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Cl.OTlLDE 

<  'l  Sr-.A-ltll(E 


AVAIT    PUIS    LURDOWANCF     M      SF.RIEIX 
yt'ELIE   EN   OBSEKV.MT  JUSTE   l.A   MOITIÉ 


Chafjue  matin,  M""^  Mésigny  parcourait 
deux  fois,  à  pied,  dans  toute  sa  longueur,  la 
longue  avenue  du  Bois,  depuis  un  mois, 
depuis  les  premiers  jours  de  mai  ;  exacte- 
ment, depuis  que  ce  docteur,  qui  avait  déjà 
fait  maigrir  M""=  de  Prébois,  M""  Xully- 
Lévrier  et  M"'^  Balbenthal,  lavait  prévenue 
que.  si  elle  n'y  faisait  pas  très,  très  attention, 
elle  serait  énorme  ù  trente  ans. 

Clotilde  avait  pris  lordonnance  au 
sérieux,  c'est-à-dire  qu'elle  en  observait  juste 
la  moitié.  Capable  de  s'imposer  fie  pénibles 
épreuves  et  non  de  s'interdire  la  futile  satis- 
faction de  certains  goûts,  elle  n'avait  pu 
renoncer,  pendant  plus  d'une  semaine,  aux 
pâtisseries,  aux  bons  petits  potages,  à  la 
crème  dans  son  thé  ;  mais,  en  revanche,  avant 
chaque  repas,  elle  ne  manquait  point  de  s'in- 
gurgiter des  poudres  blanches,  flevenues 
noires  au  délayage,  dont  elle  doublait  par 
compensation  la  dose  fixée,  et  qui  lui  met- 
taient au  creux  de  l'e.stomac  tous  les  tortil- 
lements du  Purgatoire,  tandis  que  ses  narines 
nacrées  palpitaient  comme  les  ailes  d'un 
papillon  agonisant. 

Cette  jolie  paresseu.se  qui.  naguère,  pour 
l'heure  de  midi,  n'avait  pas  toujours  fini 
d'enfiler  la  seconde  manche  d'un  des  pei- 
gnoirs jonquille  ou  roses,  à  travers  quoi 
rayonnaient,  çà  et  là.  des  clartés  de  marbre 
vivantes  ;  ayant  passé  son  temps  à  se  lever 
à  demi,  à  .se  recoucher  de  moitié,  à  lire  sur 
une  chaise  longue,  à  se  suggérer  une  olilig.i- 


tion  de  comptes  domestiques  ou  quelque 
devoir  d "écrire  i)Our  retarder  le  moment  .ni 
sa  femme  de  chambre  voudrait  la  coiffer  ou 
lui  lacer  le  corset  ;  maintenant,  tous  les  jours, 
à  dix  heures  trois  quarts,  elle  était  habillée, 
prête  (ce  qui,  de  la  part  d'une  femme,  e.st 
un  résultat  de  longtemps  postérieur  à  celui 
d'être  habillée  ;  sans  que  les  plus  fins  aient 
jamais  su  découvrir  pourquoi).  Enfin,  un 
peu  avant  onze  heures,  Clotilde  était  archi- 
prête,  sortie,  en  roule,  à  l'œuvre. 

Dans  une  toilette  matinale,  fjui  était  une 
sorte  de  costume  de  chasse,  tant  la  marche 
lui  apparaissait  telle  qu'un  sport  et  non 
comme  un  des  actes  les  plus  naturels  de  la 
créature,  M™*=  Mésigny  avait  descendu,  toute 
seule,  à  un  coin  de  la  rue  de  Pre.sbourg, 
l'e.scalier  monumental  de  l'entresol  assez 
exigu  où  son  mari  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  éveillé,  et  où,  quatre  ans  auparavant, 
avait  commencé  une  lune  de  miel  un  peu 
pâle,  dont  le  dernier  quartier,  à  pré.sent,  ne 
jetait  plus  sur  le  ménage  quf  des  lueurs 
rares,  fugitives  et  froides. 

Sous  un  chapeau  de  paille  marron,  de 
forme  ])re.sque  ma.sculine  et  pre.S(]ue  tvro- 
lienne,  à  plume  marron,  à  voiie  marron,  dans 
une  robe  et  une  veste  fie  léger  drap  marron 
qu'éclairait  .seulement  un  gilet  de  coutil,  les 
chevilles  serrées  par  un  cuir  fauve,  les  pieds 
pointus  et  moulés  par  le  vernis,  Clotilde  tra- 
versait lestement  l'avenue  Kléber,  l'avenue 
d'EyIau  ;  et,  avec  sa  vivacité  grasse  de 
femme  trop  énergique  de  jeunes.se  pour  ne 
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pas  pouvcjir  (sans  qu'il  y  parût)  tyranniser 
son  embonpoint,  ayant  bientôt  gagné 
Tavenue  du  Bois-de-lîoulogne  à  l'instant  et 
à  l'endroit  où  y  flânent  les  promeneurs  prin- 
taniers.  elle  ralentissait  toutefois  son  train 
pour  arpenter  le  large  et  honorable  trottoir 
que  longent,  à  droite,  un  mouvement  élégant 
d'équipages,  et,  à  gauche,  une  pente  de 
gazons  bien  lavés,  rasés  de  frais,  brillants  et 
soignés  romme  les  cheveux  d'un  snob. 

Clotilde  s'observait  alors  de  manière  à 
garder,  dans  la  célérité  de  son  pas,  la  mesure 
néce.ssaire  jiour  être  une  personne  correcte, 
regardée,  mais  respectée  ;  pour  paraître 
désœuvrée  mais  hygiénique,  appétissante  et 
comme  il  faut. 

Elle  se  croisait,  en  effet,  avec  un  nom- 
breux public  de  messieurs  et  de  dames  en 
pethe  tenue,  .sur  les  physionomies  desquels, 
d'ailleurs,  elle  n'aurait  pu  mettre  aucun 
nom.  C'étaient,  jiour  la  plupart,  les  repré- 
sentants de  la  colonie  étrangère,  qui  réside 
dans  le  quartier  de  l'Etoile  :  un  monde  cos- 
mopolite circulant  par  pléiades  où,  tantôt, 
toutes  les  figures  des  deux  sexes  avaient 
des  teints  qui  pour  des  Français  eussent  été 
la  jaunisse  et  qui  chez  elles  étaient  l'expres- 
sion de  la  santé  ;  où.  tantôt,  les  voix  avaient 
les  articulations  tle  jurons  siffles  entre  les 
dents  et  les  modulations  de  propos  adressés 
;i  un  bengali,  constituant  ainsi  la  conversa- 
tion de  gentlemen  vénérables  avec  de  petites 
misses  aux  cheveux  flottants.  Il  y  avait,  à 
quelque  carrefour,  un  groupe  gai  et  brillant 
de  cette  société  en  perpétuelles  vacances,  qui 
vit  à  Paris  comme  dans  une  ville  d'eaux, 
sans  .soucis,  sans  r)ccupations.  sans  relations 
avec  l'habitant.  Puis,  de  distance  en  dis- 
tance, des  maquignons,  les  mains  derrière 
leurs  dos  tournés  aux  simples  piétons,  fai- 
saient svmpathiquement  face,  sous  le  .soleil. 
à  l'e.space  ré.servé  i)our  tout  ce  qui  trotte, 
stappe.  piaffe,  rue,  se  cabre  et  galope.  Enfm, 
une  certaine  quantité  d'indigènes  parisiens, 
«le  fort  bon  air,  suivis  ou  non  de  leur  voiture, 
en  paires  d'amis  ou  en  couples  d'époux,  soli- 
taires ou  en  galanteries  (et,  çà  et  là  entre- 
coupés par  ces  rangées  de  trois,  quatre,  cinq 
tout  jeunes  gens,  très  poseurs,  qui  .se  rlonnent 
le  bras,  qu'on  rencontre  toujours  partout  ;  et 
qui  ne  sont  donc  jamais  au  collège?), 
venaient  aussi  à  la  rencontre  de  Clotilde  ou 
.se  laissaient  dépasser  par  elle. 

La  personnalité  de  cette  dernière,  avec 
.ses  manières  ponctuelles  et  pressées,  ne  pou- 
vait manquer  d'intriguer  cet  en.seml)le  d'ha- 
bilués  dont  elle  était  maintenant  connue  fie 
vue.  ainsi  nu'on  s'entr<^-cf)nnaît  mus.  nu  bout 


de  huit  jours,  sur  la  terrasse  <le  Dieppe  ou 
sur  l'esplanade  d'Interlaken.  Et.  à  la  façon 
liienveillante  a\ec  laquelle  les  hommes  la 
dévisageaient,  aucun  deux  ne  semblait 
souhaiter  que  nulle  parcelle,  quoi  qu'en  eût 
pu  dire  le  docteur,  ne  s'évaporât  de  cette 
belle  chair  dont  le  parfait  régal  défilait  sous 
leur  attention. 

Le  tvpe  de  Clotilde  présentait,  en  effet, 
wno  originalité  extrême  et  attrayante.  Ses 
cheveux,  dans  leur  al)ondance  soyeuse, 
étaient  très  noirs  ;  tandis  fjue  ses  joues 
avaient  une  carnation  des  plus  claires  et  vite 
ro.sée  par  l'exercice.  Le  menton  un  ])eu  sail- 
lant s'attachait  à  une  bouche  toute  i)etite, 
dont  le  .sourire  facile  —  un  de  ces  sourires 
naïfs.  .1  fossettes,  qui  .semblent,  chez  cer- 
taines femmes,  être  restés  d'une  enfance 
grassouillette  et  chatouillée  —  ne  pouvait 
décou\  rir  que  les  dents,  si  blanches  1  un  peu 
courtes,  un  peu  larges,  de  l'exact  milieu.  Le 
nez  mince,  presque  invisiblement  retroussé 
vers  la  pointe,  séparait  à  peine,  sous  un  front 
peut-être  trop  bas.  deux  yeux  en  diamants 
noirs,  brillants  et  immenses  comme  ces  pier- 
reries exceptionnelles  dont  on  dit  que  c'est 
folie  lorsqu'elles  ne  .sont  point  portées  par 
des  actrices  ou  par  des  reines,  et  qui  mêlent 
un  peu  de  gêne  au  radieux  orgueil  d'en  être 
paré.  Xon.  la  réalité  n'a  jamais  possédé  un 
double,  de  ces  prunelles-là  ;  seule,  la  pein- 
ture d'imagination,  en  traçant  des  yeux,  ile 
chic,  a  pu  fournir  des  modèles  de  compa- 
raison :  par  exemple,  dans  ces  belles  affiches 
]3olvchromes  qui  invitent  le  public  à  visiter 
un  spectacle,  un  bazar  de  charité,  ou  un 
magasin  de  confections,  à  lire  un  roman,  à 
ne  pas  voyager  sans  tel  objet...  Eh  bien,  la 
tête  de  la  femme  —  conçue  pour  symboliser 
l'esprit  du  drame  ou  du  livre,  pour  évoquer 
l'image  de  la  bienfaisance,  de  l'élégance 
heureuse,  ou  du  parfait  tourisme  —  a  géné- 
ralement, au-dessus  d'atours  variables,  une 
magnificence  de  rayons  visuels  qui  doivent 
donner  l'idée  la  mieux  de.scriptive  de  ce  dont 
il  s'agit.  Ou  bien  encore,  M"''  Mésigny  pou- 
vait faire  songer  à  ces  riches  poupées,  ayant 
un  frais  coloris  sur  leurs  rondes  pommettes, 
un  nez  si  mignon  qu'il  paraît  n'être  là  que 
pour  dire  qu'il  y  en  a  un.  et  jiuis,  alors,  des 
veux  en  belle  porcelaine,  ouverts  comme  des 
tasses  et  pleins  d'un  étonnement  qu'ils  vous 
font  partager. 

Du  reste,  il  v  avait  tout  cet  en.semble 
d'expressions  involontaires  dans  les  coups 
d'oeil  décents  que  Clotilde  jetait,  de  droite 
et  de  gauche,  sur  les  passants,  tout  en  fran- 
chissant   l'espace,    de    .son    pas    salubre    et 
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coquet.  Ct'tait.  t-n  elle,  un  mélange  confus 
de  goût  pour  le  bien.  (Je  tentation  irréfléchie 
vers  l'aventure,  de  contentement  à  l'égard  de 
sa  couturière,  et  c(jmme  un  perpétuel  éhlouis- 
sement  de  contempler  le  monde  par  les  vastes 
baies  d'oîi  se  penchait  son  regard. 

Aussi,  plus  d'un  observateur,  parmi  ces 
hommes  expérimentés  qui,  rien  (]u"en  dévi- 
sageant une  femme  dans  la  rue  à  travers  un 
clin  de  leurs  paupières,  se  plaisent  à  «lé-cider 
aussitôt  si  elle  leur  plaît  et  s'il  y  aurait  avec 
elle  quelque  chose  à  faire,  plus  d'un  de  ces 
observateurs  se  retournait  aguiché  et  per- 
plexe, après  le  passage  de  M""^  Mésignv . 

Le  port  et  la  tenue  de  celle-ci  avaient,  en 
effet,  des  hétérogénéités,  que  la  faveur  il'un 
entretien  avec  elle  n'eût  fait  qu'accuser 
davantage.  La  vieille  M""'  Sorlin  (mère  de 
M™*"  de  Prébois,  dans  le  salon  de  laquelle 
Clotilde  jouissait  de  la  prédilection  accordée 
à  toutes  les  recrues  nouvelles;),  une  de  ces 
per.sonnes  à  qui  l'âge  donne  l'aspect  des 
vieux  eunu.ques  et  ce  qui  peut  en  être  l'âme 
envers  les  jeunes  femmes,  répétait  volontiers: 
«  Cette  petite  M"""  Mésignv,  je  la  trouve 
charmante  :  je  commence  par  déclarer  que  je 
la  trouve  charmante.  Mais,  dès  que  nous  cau- 
sons ensemble,  j'en  .suis  toujours  à  me 
demander  si  elle  a  été  élevée  au  Conserva- 
toire ou  au  couvent  des  Dames  Anglaises...  » 

La  vérité  était  que  Clotilde  avait  reçu  une 
éducation  de  famille  alternative  chez  ses 
parents,  séparés  de  leur  vivant,  morts  en 
vovage  chacun  de  leur  côté,  et  maintenant 
réunis  dans  un  même  caveau  sur  lequel  leur 
tille,  suivant  les  dates  d'une  piété  régulière, 
allait  porter  un  beau  bouquet  de  roses  qui 
servait  pour  les  deux.  Tour  à  tour  formée 
par  un  père  ingénieur,  brasseur  d'affaires, 
philanthrope  décoré,  et  par  une  mère  que 
le  mariage  vraiment  trop  prématuré  d'un 
tout  jeune  amant  avait  versée  dans  la  dévo- 
tion, Clotilde  avait  ainsi  recueilli  une 
double  préparation  à  la  \ie  dont  les  éléments 
ne  s'étaient  jamais  fondus  en  elle.  Elle  avait 
pris  deux  habitudes  d'existence,  deux 
secondes  natures  qui  luttaient  ensemble,  qui 
la  rendaient  incertaine  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  acte  de  pur  instinct.  Elle. né 
savait  accomplir  que  les  projets  subiteipent 
éclos  dans  sa  cervelle  ;  dès  qu'elle  délibérait., 
l'irrésolution  figeait  ses  attitudes.  Sans  cette 
disposition  de  son  esprit.  Clotilde  aurait  eu 
déjà  peut-être  pris  le  voile  chez  les  Sœurs 
Blanches  dont  elle  admirait  le  costume, 
quand  sa  mère,  tuée  par  la  rupture  d'un  ané- 
vrisme.  lui  était  tombée  dans  les  bras  en  sor- 
tant de  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Le  père. 


prévenu  télégraphii]uement  de  l'accident  qui 
le  rendait  veuf,  était  accouru  à  Rome,  avait 
feint  de  pleurer  quelcjue  peu  avec  cette  belle 
(il le  de  vingt  ans  demeurée  seule  pendant 
huit  jours  entre  une  camériste  et  un  cercueil, 
puis  ramené  le  tout  à  Paris,  où  il  s'était  sans 
retard  occupé  de  marier  .son  unique  enfant. 
Justement,  sous  sa  main  toujours  prête  à 
croi.ser  le  fer  de  rleux  signatures,  à  une  portée 
de  contrat,  il  trouva  Albert  Mésignv,  le  fils 
il'un  de  ses  innombrables  associés,  un  jeune 
homme  de  bonne  santé,  toujours  vêtu  avec 
.soin,  ne  jouant  que  dans  les  bons  clubs,  tout 
muni  d'un  con.seil  judiciaire  qui  fonction- 
nait très  bien,  écœuré  sur  les  liaisons  clan- 
destines par  une  de  ces  histoires  de  paternité 
que  les  petites  ouvrières  ont  parfois  la  manie 
de  faire  reconnaître  à  son  auteur,  sans  jamais 
j)ouvoir  prouver  qu'elle  soit  de  lui.  Albert 
était  assez  inflammable  pour  se  marier  avec 
une  personne  dans  un  état  de  fortune  corres- 
pondant à  celui  qui  lui  était  destiné,  rien  que 
pour  la  posséder,  si  la  fraîcheur  et  la  tour- 
nure lui  en  faisaient  envie.  A  la  première 
entrevue,  il  se  montra  exact,  empres.sé.  judi- 
cieux, commode  à  vivre,  et  fut  instantané- 
ment agréé.  Les  deux  pères  mirent  chacun 
deux  cent  cinquante  mille  francs  dans  l'af- 
faire, qu'ils  avaient  hâte  de  terminer,  afin 
de  pas.ser  à  une  autre  ;  puis,  celui  de  la  nou- 
velle mariée  partit,  pour  couper  une  langue 
de  terre  assez  malsaine  dont  il  prit  la  conta- 
gion et  succomba,  laissant,  avec  une  fortune 
as.sez  belle,  un  nom  que  sa  fille  avait  pu 
perdre  sans  regret,  mais  qu'elle  n'aurait  pas 
été  assez  riche  pour  très  brillamment  rem- 
placer. Le  jeune  couple  avait  d'abord  goûté 
les  joies  faciles  d'un  intérieur  neuf  et  gai. 
dans  lequel  l'amour  ne  consiste,  pour  chacun, 
qu'à  laisser  faire  à  l'autre  ce  qui  lui  plaît. 
La  pensée  du  mariage  ne  s'était  jamais  pré- 
sentée à  l'esprit  d'Albert  que  sous  le  symbole 
d'un  lit  à  (ieux.  où  il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  entrer  la  compagne  choisie,  sans  l'avoir 
convaincue  par  un  sacrement  ;  il  ne  consi- 
flérait  l'éternelle  union  des  époux  que  comme 
la  façon  la  plus  pratique  à  tous  les  égards  de 
satisfaire  la  sensualité,  pour  M""^  Mésigny, 
longtemps  à  l'avance  et  constamment  depuis, 
le  mariage  lui  avait  toujours  apparu  dans 
l'allégorie  d'une  Clotilde  émancipée  de  la 
tutelle  familiale,  ne  faisant  que  les  visites 
agréables,  et  n'en  recevant  point  d'autres, 
d'une  Clotilde  bavardant  chez  elle  et  déci- 
dant chez  la  modiste  à  sa  fantaisie,  ayant  sur 
toutes  choses  les  habitudes  et  les  opinions 
qu'elle  préférait,  avec  loisir  d'en  changer. 
Dans  ces  conditions,   le  zèle  au  début 
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passionnt'*  d'Albert  n'avait  pas  tardt^  à  se 
perdre  dans  des  soins  qui  restaient  malgré 
lui  égoïstes,  au  contact  dune  femme  exquise 
et  complaisante,  dont  l'ingénuité  toutefois 
ne  paraissait  pas  susceptible  de  progrès  émo- 


Le  lendemain  matin,  paresseux,  les  pau- 
pières clignotantfs  et  fripées,  apercevant  sa 
femme  en  train  de  se  poudrer  le  nez  dans  un 
rayon  de  lumière  r|ui  entrait  par  la  porte 
du  cabinet  de  toilette,  il  murmurait,  à  tra- 


tionnels.  Bref,  le  moment  était  arrivi-,  chez 
les  Mésignx ,  où  les  époux,  sans  de\enir  hos- 
tiles ni  même  malheureux,  cessent  d'être  un 
couple  pour  ne  plui;  former  (ju'un  ménage  ; 
où  ils  ne  s'embrassent  plus  pour  rien,  c'est- 
à-dire  rien  que  pour  s'embrasser  ;  où 
l'écharpe  rose,  cjui  les  a  unis,  prend  une 
teinte  mauve,  comme  ces  petits  lins  baromé- 
triques, sans  qu'on  puisse  discerner  pour- 
quoi, et  parce  que  l'air  ambiant  se  peuple 
d'invisibles,  de  mystérieux  et  de  tout  puis- 
sants atomes.  De  sorte  que  l'un  et  l'autre 
avaient  recommencé  à  connaître  et  à  savourer 
dans  une  certaine  mesure  l'ancienne  douceur 
des  libres  sommeils,  depuis  que  ('lf)tild(' 
avait  accoutumé  de  se  lever  tôt.  et  f]u" Albert, 
lorsqu'il  n'avait  i)as  dû  remjilir  son  devoir 
de  conduite  conjugale  eu  soirée  ou  au  théâtre, 
reportait  au  baccara  une  partie  de  ses  nuits. 


!\lAi\l  i;\ANT,  TOLS  I.KS  J()Ilt< 
\  DIX  IIKIIIKS  THdIS  ^l^lt^^ 
Il  il'    KTAir    IIAKII.I.KI  ... 


\crs  un  bâillement.  (]Uel- 
(lues-unes  de  ces  questions 
vaines,  ne  commandant 
même  point  de  réponses  et 
devant  lesquelles  l'inter- 
l)ellé  peut  garder  le  silence 
sans  manquer  de  cordialité  : 
«  Tiens,  tu  es  là?...  Tu 
es  déjà  levée?...  Alors,  c'est 
tous  les  jours  la  même 
chose?...  Tu  crois  donc  que 
ça  te  fera  du  bien  ?...  « 
...  Or,  quoticJiennement,  ClotiUle  n'était 
pas  encore  depuis  un,  quart  d'heure  dans 
l'avenue  du  Bois,  que  déjà  elle  avait  vu,  de 
loin,  s'avancer  vers  elle  un  l)eau  garçon  de 
trente-cinq  ans  environ,  chevalier  <le  la 
Légion  d'honneur,  portant  entière  sa  barbe 
noire,  superbe,  parfumée  et  calamistrée,  et 
qui,  les  coudes  écartés  du  bu.ste,  les  mains 
gantées  à  1' ai.se  dans  de  la  peau  de  chien, 
[)romenait  sa  canne  d'un  mouvement  circu- 
laire et  raide  comme  si  ce  fût  une  petite  faux, 
pour  faucher  menu,  menu,  tous  ceux  qui  ne 
sauraient  f)as  que  cette  barbe  appartenait  à 
M.  Dieudonné  Des  Frasses. 

Le  survenant  affectait  toujours  de  n'avoir 
point  aperçu  M"""  Mésignv,  avant  d'en  être 
à  trois  ou  quatre  pas.  Et  celle-ci,  de  même, 
ne  relevait  plus  la  tête  qu'à  l'instant  précis 
de  cette  proximité. 
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«  Oh!...  monsieur  Des  Fra.s.ses  !... 
s't'criait-elle  alors  avec  une  mine  (Je  politesse 
enchantée  et  en  tendant  sa  main  poteK'e. 

—  Vraiment,  madame,  je  suis  dans  unt' 
période  de  veine  vis-à-vis  de  vous!...  »  fai- 
sait généralement  observer  Des  Frasses,  qui 
était  assidu  à  cet  endroit  depuis  (jue  Clotihle, 
chez  >[""■  Hobbinson,  avait  déclaré,  sans 
intention  d'ailleurs,  que  dorénavant  elle  s'v 
rendrait  chaque  matin,  quelque  temps  qu'il 
fit. 

Ou  bien,  il  répliquait  par  une  courtoisie 
<le  banalité  équivalente  ;  et,  saisi  d'un  certain 
trouble  qui  rendait  tous  ses  gestes  gauche; 
pour  une  minute,  il  ne  se  décidait  à  remettre 
.son  chapeau  qu'après  une  vive  série  de 
«  Couvrez-vous  donc,  je  vous  en  prie...  Mais 
couvrez-vous  donc  !. . .  » 

Par  un  accord  tacite,  où  leur  parfaite 
complicité  né  montrait  que  des  apparences 
lie  bonne  foi,  c'était  comme  le  bienfait  d'un 
hasard  constamment  renouvelé  qui  les  remet- 
tait en  [)ré.sence  l'un  de  l'autre.  Et  même  ils 
trouvaient  là  de  quoi  alimenter  le  dialogue 
embarras.sé  des  premières  phrases. 

«  Vraiment,  disait  M™"  Mésigny,  c'est  si 
riant  ici,  si  mouvementé  I...  Je  me  trouve  stu- 
])ide  de  n'avoir  j)as  connu  plus  tôt  la  saveur 
ilu  matm,  à  Paris  ;  aussi,  vous  vovez,  je  rat- 
trape le  temps  perdu...  Mais,  vous-même, 
r-her  monsieur,  vous  êtes  un  fidèle  du  Bois... 
Madame,  demandait  Des  Frasses 
sous  la  pointe  d'une  anxiété,  ne  trouverez- 
vous  pas  mauvais  que  je  sollicite  la  permis- 
sion de  vous  tenir  compagnie?  Ne  serai-je 
pas  indi-scret  ?... 

—  Mais  non.  mais  non!...  »  répondait- 
elle  avec  son  sourire  naturel,  avec  cette  mine 
d'encouragement  honnête  et  ces  petits  trému- 
lements  de  la  tête  et  des  épaules  que  doivent 
avoir  les  anges  exi)ansifs,  quand  quelqu'un 
de  très  convenable  et  de  très  intimidé  se  pré- 
.sente  sur  le  seuil  du  paradis. 

Les  premières  fois,  Clotilde  avait  accejjté 
rimi)révu  de  ce  tête-à-tête,  sans  .songer  à  la 
galerie  ni  concevoir  qu'il  pût  nuire  à  sa  répu- 
tation. Bientôt,  elle  s'était  avisée  d'inconvé 
nients  présumables  ;  mais  l'impos.sibilité 
chez  elle  de  prendre  un  parti  l'avait  .soumise 
au  cours  de  choses  dont  elle  était,  d'ailleurs, 
réjouie.  Et  maintenant,  dès  qu'elle  retrouvait 
la  société  de  ce  promeneur  ponctuel,  elle 
ti'éprouvait.  à  cheminer  auprès  de  lui.  qu'une 
agréable  angois.se,  un  goût  sur  la  langue  de 
gâteau  un  peu  poivré,  et  même,  parfois, 
presque  une  folle  envie  qu'un  passant  de  sa 
connaissance  l'aperçût  dans  cette  situation. 
dont  pourtant  elle  ne  se  vnntait  ensuite  à 


personne,  mais  flont  sa  coquetterie  eût  aimé 
d'avoir  à  êtie  taquinée  et  de  se  justifier  fière- 
ment. 

C'eût  été,  tn  t;(((^i,  se  tromper  gra\emenl 
si  l'on  avait  prêté  à  .NP'"^  Albert  Mésigny  de 
supposer  que  jamais  Des  l-'rasses  flût  devenir 
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son  amant.  L'idée  qu'un  étranger  pût  lui 
toucher  rien  (jue  le  front,  seulement  du  bout 
du  doigt,  n'entrait  pas  dans  son  esprit,  et 
eût  fait  frissonner  tout  l'orgueil  de  sa  chair. 
Bien  plus,  si  elle  avait  imaginé  que  .son  com- 
pagnon fût  capable  d'une  telle  pen.sée,  elle 
se  serait  enfuie  avec  dégoût,  par  une  pro- 
jjreté  d'hermine,  dans  l'instinctive  et  âpre 
colère  qui  fait  gronder  contre  l'impudence 
des  mâles  une  chatte  en  repos.  Une  grande 
partie  de  son  audace  à  parler  familièrement 
avec  les  hommes  lui  venait  juste  d'une 
])urleur  (]ui,  au  bout  de  quatre  ans  de  ma- 
riage, lui  conservait  encore  la  gêne  et  le 
charme  de  rougir  dans  les  intimités  conju- 
gales. Et  tant  d'ignorance,  en  elle,  se  mêlait 
à  la  mesure  dans  laquelle  sa  chasteté  avait 
dû  s'asservir,  que  l'iisage  d'exprimer  maté- 
riellement l'amour  lui  semblait  une  sorte  de 
jiassion  vicieu.se,  réservée,  comme  celle  de 
fumer,  au  .sexe  fort,  et  dont  une  femme 
intelligente  devait  accorder  l'exercice  à  son 
mari,  avec  une  égale  tolérance.  Le  .sentiment 
de  cette  comparaison  était  même  si  net.  dans 
l'âme  de  Clotilde,  qu'on  ne  pouvait,  devant 
elle,  faire  allusion  aux  frasques  de  dames 
pourtant  très  distinguées,  sans  qu'elle  n'en- 
trevît aussitôt  des  scènes  du  plus  mauvais 
ton.  ni  que  le  .souvenir  ne  lui  fût  rappelé  de 
créatures  indignes  et  \aguement  discernées 
dans  un  brouillard  bleu,  à  travers  les  glaces 
des  cafés  où  elles  s'offrent  des  cigarettes. 

Au  surplus.  Des  Frasses,  quand  même 
sa  belle  charpente  eût  intérieurement  craqué 
.sous  le  poids  de  désirs  inavoués,  n'était  cou- 
pable fie  nourrir  aucun  espoir.   Il  en  était, 
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vis-à-vis  de  ClotiMe.  à  la  seconde  phase  de 
ses  états  normaux  envers  les  femmes  dont  il 
s'occupait,  la  phase  sans  issue  concevable, 
sans  avancement  ni  recul,  dans  laquelle  il 
tombait  régulièrement  presque  au  début  de 
la  passion  mondaine  qu"il  contractait  chaque 
année  ou  souvent  deux  fois  par  an.  La  pre- 
mière période,  pour  ce  caractère  sensible, 
souvrait  dès  qu'il  entamait  des  rapports  de 
salons  avec  quelque  jiersonne  attirante, 
aimable  et  jolie  :  immédiatement  transporté 
par  le  rêve.  Des  I'"rasses  se  voyait  déjà 
débarqué  au  plein  cœur  du  pays  de  l'amour, 
avant  même  d'être  en  roule.  Faisant  abs- 
traction de  tout  ce  qui  con.stituait  les  soins 
du  voyage,  il  ne  songeait  d'abord  qu'à  la 
façon  dont,  arrivé  à  destination,  il  réglerait 
sa  vie.  Tous  ses  jjrojeis  alors  étaient  d'un 
homme  tendre  et  ferme,  délicat,  supérieur, 
parfait,  sublime  :  et,  afin  que  cette  fiction 
prît  un  corps  définitif,  celle  qui  en  était  Thé- 
roïne  inconsciente  n'avait  plus  qu'à  v  ap- 
porter la  réalité  de  son  consentement.  Mais 
c'était  pour  obtenir  ce  résultat  que  Des 
Fra.s.ses  commençait  à  s'embarrasser.  A  vrai 
dire,  il  ne  croyait  à  la  vertu  des  femmes  que 
flurant  le  temps  où  elles  étaient  éprises  de 
leur  mari  ou  de  leur  amant  ;  et  il  se  tirait 
as.sez  habilement  de  mener,  sur  ce  point, 
l'enquête  né-cessaire.  11  n'était  point  dupe 
de  la  comédie  que  donne  la  .société  ;  et  per- 
sonne, mieux  que  cet  amateur  de  commérages 
galants,  n'aurait  dû  puiser  des  encourage- 
ments dans  la  connaissance  ou  le  soupçon 
de  tant  d'intrigues  dont  il  était  environné  et 
qui,  forcément,  étaient  i)arties.  partaient  du 
degré  où  il  en  était.  Mais,  par  impuissance  à 
mettre  en  sa  pratique  i)articulière  les  béné- 
fices de  son  expérience  générale,  incapable 
de  distinguer,  lorsqu'ils  .se  produisaient  en 
face  de  lui.  des  phénomènes  humains  et 
constants  qui  lui  étaient  si  visibles  lor.squ'il 
les  ob.servait  fie  biais  sur  autrui.  Des  Frasses 
ne  tarrlail  pas  à  se  désorienter,  à  se  per- 
suader que  sa  mauvai.se  fortune  l'avait  con- 
duit vers  un  sujet  qui  n'était  point  comme  les 
autres.  Ainsi  que  la  plupart  de  ses  sem- 
blables, il  avait  une  tendance  à  traiter  d'ex- 
ceptionnel ce  qui  lui  était  personnel,  laissant 
le  reste  de  l'univers  .se  mouvoir  dans  les 
communes  règles.  Par  le  verre  gros.si.ssant 
dont  chacun  se  sert  pour  examiner  ce  qui 
l'intéresse  en  propre,  il  prenait  les  airs  fémi- 
nins de  négligence  j)our  du  dédain,  les  pre- 
miers détours  pour  de  comj)lètes  déroliarles. 
et  désesj)érait  de  son  tra\ail  au  moment 
précis  f)ù  peut-être  il  allait  croire  qu'il  décou- 
vrait un  n\fu  dans  une  flistraction  et  qucl(]ue 


promesse  dans  une  échappatoire.  Alors,  saisi 
de  langueur,  le  cœur  de  Des  Frasses  s'en- 
fermait dans  une  .sorte  de  chrysalide,  où  con- 
tinuait de  végéter  l'existence  amoureuse,  et 
qui  eut  pu  durer  sans  fin.  s'il  n'y  avait  tou- 
jours, par  le  monde,  ime  flore  nouvelle  de 
femmes  à  être  attirante,  aimable  et  jolie. 

«  Ah  !  ah  1  faisait  joyeusement  Clotilde. 
tandis  que  les  enjambées  de  son  compagnon 
se  réglaient  sur  les  siennes,  je  marche  un  peu 
trop  vite  pour  votre  goût,  n'est-ce  pas?... 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  une  personne 
toujours  commode  à  suivre... 

—  Eh  bien,  madame,  pas  du  tout,  au 
contraire!  J'apprécie  beaucoup  votre  pas; 
c'est  un  i)as  ravissant.  Ce  n'est  point  le  pas 
d'homme  ;  ce  n'e.st  plus  le  pas  de  femme  : 
c'est  un  i)as  bien  à  vous,  un  pas  très  ori- 
ginal...   1) 

Leur  conversation,  dans  ces  promenades 
à  deux,  aurait  pu  être  écoutée  par  la  défunte 
mère  de  Clotilde.  à  la  rigueur  par  .son  mari 
et  ju.sque  par  le  monde,  sans  que  personne 
y  trouvât  rien  à  reprendre.  Eux-mêmes, 
c'était  à  peine  s'ils  sentaient  passer  entre 
leurs  mots,  derrière  leurs  mines,  dans  leurs 
silences,  quelque  chose  d'indéterminé  et  de 
réciproque. 

Souvent.  Des  Frasses  causait  de  litté- 
rature, de  peinture,  de  théâtre,  avec  l'auto- 
rité d'un  interlocuteur  suffisamment  averti 
qu'on  le  répute,  dans  un  certain  nombre  de 
maisons,  pour  un  des  trois  ou  quatre  hommes 
d'esprit  dont  la  concurrence  v  .soit  installée. 
Quelquefois  encore,  par  une  incursion  à  tra- 
vers la  politique,  il  remuait,  dans  la  cervelle 
de  M""^  Mésigny.  le  petit  coin  aux  grandes 
pensées;  rappelant  l'époque  de  son  .sous- 
])réfectorat.  bien  court,  mais  qu'on  devinait 
avoir  été  très  remar(]ué  ;  et.  parlant  du 
.Seize-Mai.  comme  si  cftlte  date  devait,  plus 
tard,  occuper  l'Hi.stoire  autant  que  les  Cent- 
Jours.  Ou  bien  il  faisait  allusion  à  des  évé- 
nements de  son  enfance  aristocratique  dans 
ce  château  de  Savoie  où  il  était  né  ;  il  suppu- 
tait les  honneurs  auxquels  son  rang  de 
noblesse  l'aurait  à  présent  monté,  s'il  eût 
conservé  la  nationalité  italienne,  ainsi  que 
la  majeure  partie  fies  siens.  Puis  il  regardait 
Clotilfle.  et  respirait  largement,  plutôt  qu'il 
ne  soupirait,  comme  si  l'air  du  paysage  eût 
été  plein  fie  compensations.  Mais  ces  ques- 
tions fl'art  ou  fie  i)olitique,  cette  Savoie,  et 
puis  mille  faits  tlivers  el  tout  le  reste,  évo- 
qués fl'une  voix  mélancolique  et  traînante, 
semblaient  n'ajiparaître  que  dans  une  nuée, 
.sous  laquelle  Des  Fras.ses  cachait  le  .soleil 
de  .sf)n  sentiment. 


ALbiiiuj    CLoiiLDt   s'ahuèiai 
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IViitlant  ces  discours.  M""  Mt'sigii\ 
n'était  pas  tdiijours  attentive;  et,  dans  ses 
réponses,  il  lui  at'venait  aussi  de  ne  i)as 
s'écouter  elle-même,  de  ne  répéter  (|u'à 
l'adresse  du  public  croisé  ou  ilépassé.  et  en 
la  prononçant  plus  haut,  une  phrase  <\i\\ 
énonçait  un  détail  c//ic.  propre  à  émerveiller, 
et  sous  la  lumière  de  laquelle  cela  lui  plaisait 
d'apparaître  fuj^itivement  à  des  inconnus. 
Cependant  elle  éprouvait  les  doux  frissons 
d'un  plaisir  cérébral  à  subir  l'idée  qu'en 
permettant  les  assiduités  de  Des  Frasses, 
elle  se  promenait  irrépréhensiblement  sous 
l'ombre  confuse  de  quelque  mal,  à  concevoir 
que  des  désirs  indéfinis,  qui  ne  la  pénétraient 
point,  fl(jttaient  pourtant  autour  d'elle, 
parmi  l'hygiène  de  ses  récentes  habitudes. 

Et.  fréquemment,  la  survenue  d'un  tiers 
doublait  la  densité  de  cette  atmosphère 
idéale.  C'était  lorsque  M.  Trept,  de  l'autre 
côté  de  l'avenue,  ayant  reconnu  le  couple 
alerte,  sortait  au  petit  galoj)  de  l'allée  des 
cavaliers  pour  venir  présenter  ses  hommages 
à  la  jeune  femme  et  c-changer  une  poignée 
de  mains  avec  Des  Frasses. 

Aussitôt  Clotilde  s'arrêtait,  se  réjouis- 
sant d'être  ainsi  sur])rise.  Elle  faisait  des 
«  présentez  armes  »  avec  son  ombrelle,  ou 
la  tenait  fermée,  derrière  son  dos,  en  ban- 
doulière, et  s'enchantait  de  prolonger  une 
de  ces  attitudes  dans  lesquelles  il  est  un  peu 
insolite  et  très  high-Ufe  de  s'offrir  en  spec- 
tacle :  telle  que  c'était,  par  exemple,  de  faire 
à  pied  la  causette  avec  un  monsieur  à  cheval. 

D'ailleurs.  Trepl,  au  même  titre  que 
Des  Frasses.  était,  dans  le  ménage  fie  Clo- 
tilde, un  ami  à  elle,,  qu'elle  s'était  attaché, 
comme  l'autre,  à  bavarder  en  ville,  à  danser, 
à  jouer  la  comédie  de  paravent.  A  ces  com- 
pères. Albert  Mésigny  serrait  indifférem- 
ment la  main,  sans  jamais  avoir  avec  eux 
d'autres  entretiens  que  ceux  où  il  leur  don- 
nait des  nouvelles  de  sa  femme. 

En  s'approchant.  Trept  ne  manquait  point 
de  présenter,  avec  bonhomie,  quelque  ob.ser- 
vation,  sur  le  ton  de  dire  : 

«  Tiens,  tiens,  mais  je  vous  \  prends 
encore  !...  » 

Ou  bien  : 

«  Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger...   » 

Là -dessus.  Des  Frasses,  malgré  linli- 
mité  de  ses  relations  avec  Trept,  affectait 
l'air  ignorant  et  grave  de  l'homme  qui  jiréfé- 
rerait  être  empalé  à  compromettre  une 
femme.   Mais  Clotilde  éclatait  de  rire. 

«  Oh  bien,  répliquait -elle,  j'aurais  xoulu 
que  vous  nous  entendissiez  depuis  une  demi- 
heure...   M.   Des  Fras.ses  était  en  train  de 


m'expTKjuer  comme  <]Uoi  il  allait  dtmauiler 
sa  naturalisation  à  Rome,  jxiur  redevenir 
Italien...   » 

Aussitôt  les  veux  (!c  Des  Fra.sses  expri- 
maient un  reproche;  el.  bravant  ce  qu'il 
parais.sait  i)lus  redouter  que  le  ])al.  celui-ci 
ne  laissait  point  j)asser  sans  protestation  une 
feinte  aussi  perfide,  comme  s'il  se  fût  défié 
que  la  femme  c-ourti.sée  ne  prît  ensuite  au 
sérieux  .sa  j^ropre  plai.santerie. 

«  \'^)us  n'ajoutez  point,  madame,  que  la 
jiremière  condition,  i)ar  moi  posée  au  (^)ui- 
rinal,  serait  de  me  renvoyer  immédiatement 
à  Paris,  en  qualité  de  secrétaire  de  l'ambas- 
sade... » 

Quoique  Trept  fît.  à  chaque  fx:casion, 
une  cour  hardie  à  Clotilde,  il  ne  paraissait 
])as  s'aviser  du  ton  de  ferveur  qui  accommo- 
dait toujours  une  rectification  de  ce  genre. 
Du  reste,  les  impatiences  de  .son  cheval 
étaient  généralement  promptes  à  fournir  des 
diversions. 

Tandis  (jue  le  cavalier  et  la  monture 
étaient  en  difficultés.  Clotilde  ne  pouvait  se 
défendre  de  remarquer  combien  Trept  avait 
la  taille  bien  prise  dans  ses  vêtements  coupés 
à  Londres,  et  comme  il  était  joli  garçon  avec 
ses  moustaches  d'un  roux  foncé,  frisées  à 
l'envers,  qui  découvraient  des  lèvres  fines, 
agitées  de  contractions  nerveuses  ;i  travers 
lesquelles  pointaient  de  belles  dents  de  loup. 
Et  la  coquetterie  de  M"""  Mésigny  cher- 
chait instinctivement  l'expression  amoureuse 
(]u'elle  avait  l'habitude  d'y  rencontrer,  dans 
ces  yeux  pers  pour  l'instant  fixés  sur  l'enco- 
lure d'une  bête  rétivç  et  parcourus  de  petites 
ondes  dorées,  en  seul  signe  d'effort  de  tout 
rin(Hvi(ki. 

A  la  vérité.  Clotilde  en  aurait  été  pour 
tous  les  frais  dans  lesquels  elle  eût  bien  voulu 
se  mettre  ;  car  Trept  n'aimait  guère  à  faire 
la  cour  (jue  dans  les  endroits  qui  lui  sem- 
blaient affectés  à  cela,  et  rjuand  ses  opéra- 
tions de  Bourse  étaient  terminées,  le  soir  de 
préférence,  et  assis,  avec  la  possibilité  de 
prononcer  des  mots  clairs,  avant  chance  de 
l)ortt;r.  Dans  le  iiKjnde,  dont  il  recherchait 
les  femmes,  par  économie,  par  bonne  tenue  ; 
et,  à  l'arasion.  pour  se  faufiler  derrière 
elles  dans  de  nouveaux  .salons,  aussi  bien  que 
])our  gagner  des  invitations  de  cha.sse  ou  des 
affaires  auprès  des  maris,  -  Trept  .semait 
les  fleurettes  d'une  main  généreuse  et  con- 
fiante, leur  laissant  ensuite  un  temps  va- 
riable, selon  les  espèces,  avant  d'aller  voir 
si  elles  avaient  ])ou.s.sé,  cultivant  les  unes  et 
les  autres  par  la  chaleur  ou  la  fraîcheur 
convenables.  Son  sens  très  aiguisé  de  l'utile 
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et  du  décent,  en  matière  de  flirt,  ne  lui  inter- 
disait pas  de  ijoursuivre  les  personnalités  du 
demi-monde  très  bien  posées,  mais  lécartait 
méthodiquement  de  toute  entreprise  auprès 
des  jeunes  tilles. 

...  Aussi,  lorsque,  dans  un  piaffemeii*^ 
final  de  son  alezan,  il  prenait  congé  de 
M"^  Mésigny,  celle-ci  restait  un  mo- 
ment agacée  et  songeuse  d'a\oir  revu 
si  calme,  si  peu  jaloux,  sous  une  poli- 
tesse indifférente,  ce  même  homme 
dont  elle  avait  eu  récemment,  dont 
elle  était  sûre  d"avoir  bientôt  à  répri- 
mer les  audaces  de  paroles  svmpa- 
thiques  et  amusantes.  Et.  laissant' 
se  dissiper  une  maussaderie  légère 
(ju'avait  prise  Des  Frasses  à  être 
dérangé,  elle  regardait  Trept  s'en 
aller  comme  une  énigme,  disparaître 
vers  l'Arc  de  Triomphe,  retourner  à 
ses  affaires  dont  per.sonne  ne  savait 
rien,  sinon  fju'elles  lui  permettaient 
tous  les  conforts,  et  sur  lesfjuelles  nul 
n'aurait  ])ensé  à  lui  demander  des 
exi)lications,  tant  il  était  aisé  de  ma- 
nières, sérieux,  sohable  et  de  bonne 
compagnie. 

En  définitive,  Clotilde  ne  tenait 
I)oint  compte,  chez  aucun  de  ses  deux 
chevaliers  .servants,  de  ce  qui  consti- 
tue la  ])hysionomie  sociale  d'un 
homme  et  l'ensemble  de  son  rôle  dans 
la  vie.  (Juand  leurs  noms,  prononcés 
par  un  tiers,  emplissaient  son  oreille, 
cela  n'évofjuait  en  elle  que  des  .sou 
venirs  de  flirt,  que  des  espoirs  de  flirt. 
une  envie  qu'ils  fussent  là  pour 
flirter  immédiatement  avec  eux.  Dans 
l'infini  des  rêveries  de  Clotilde,  Des 
l''ras.ses  n'était  i)as  un  gentil liomme 
savoyaril,  cultivant  la  poésie  après 
.s'être  démis  de  l'administration  ; 
Trept  n'était  pas  un  banquier  d'origine 
obscure,  de  réussite  notoire,  et  dont  per- 
.sonne ne  .savait  dire  s'il  avait  trente-cinq  ou 
quarante-cin(j  ans.  Du  moins  celui-ci.  à 
l'égard  de  la  jeune  femme,  aurait  aussi  bien 
])u  être  celui-là.  tant  leurs  individualités 
.se  confondaient  pcnir  elle,  en  ce  (]ue  l'un 
et  l'autre  étaient  des  gens  (]ui  lui  avaient 
fait  la  cour,  hier,  chez  les  Balbenthal  ;  (]ui 
la  lui  feraient,  demain,  chez  les  Prébois. 
C'étaient,  en  tout  et  pour  (ont.  les  clients 
attitrés  de  son  doux  commerce,  flâneur  et 
.sans  marché.  C'étaient  ceux  (ju'elle  affec- 
tait de  ne  i)'is  avoir  aper(;us  tout  d'abord 
quand  elle  arrivait  i]uel<|ue  ])art  ou  lor.s(]u'ils 
y  entraient,  et  i)0ur  le.squels  un  bonjour  per- 


manent, superflu  à  j)rononcer.  régnait  en  son 
esprit  ;  ceux  à  (]ui,  sur  l'heure  de  partir,  elle 
disait  machinalement  ailieu  en  dernier, 
renouvelant  au  besoin  cet  adieu,  si  des  retar- 
dataires étaient  venus  interposer  le  leur, 
comme  afin  de  conserver  dans  ses  petites 
mains     l'impression     particulière     de     ces 


.îl""*  JIÉSIGW   CONSENTAIT   A   s'AssliUlU. 
.« 

mains,  en  apparence  vides  ainsi  que  les 
autres,  et  oîi  cependant  [)our  elle  il  y  avait... 
quelque  chose. 

Une  fois  (ju'elle  avait  parcouru 
l'avenue  du  Bois,  dans  les  deux  sens, 
M'""  Mésigny  con.sentait  à  s'asseoir,  avec 
Des  Frasses,  au  rond-[)oint  des  Pannes, 
I)ourvu  (ju'il  ne  fût  pas  encore  midi. 

Toutefois  elle  n'avait  i)as  j)Ius  tôt  occupé 
un  fauteuil  (ju'elle  trouvait  l'endroit  troj") 
éventé  j)Our  des  gens  en  moiteur.  De  .sorte 
(ju'elle  rejjrenait  toujours  le  chemin  île  son 
domicile,  aussitôt  aj)rès  avoir  terminé  son 
trajet  réglementaiie,  soit  (ju'il  fût  ou  non. 
midi.  M;iis  cette  ijuestion  de  montre  à  con- 
sulter avait  néanmoins,  durant  luute  la  j)ru- 
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menafle.  mis  une  sorte  de  convention 
secrète  entre  les  comiîagnons.  dont  l'un  pou- 
vait ainsi  nourrir  l'anihition  d'un  résultat, 
dont  l'autre  jouissait  de  la  perspective 
d'avoir  à  consentir  une  concession.  Et,  dans 
les  instants  où  l'on  ne  sait  quoi  se  dire,  ils 
discutaient  avec  délice  pour  déiMder,  vu  la 
marche  des  aiguilles,  s'ils  arriveraient  en 
a\ance  ou  en  retard  au  rendez-vous  de  leurs 
deux  imaginations. 

Des  Fras.ses  ramenait  alors  la  jeune 
femme,  ju.squ'au  coin  de  l'avenue  d'Eylau. 
pas  plus  loin,  par  un  sentiment  de  conve- 
nance qui  avait  été  compris  et  approuvé, 
sans  explications  qui  eussent  pu  contenir 
quelque  ])ointe  d'(il).servation  involontaire- 
ment blessante,  comme  il  convient  entre  per- 
sonnes n'accomplissant  rien  d'illicite,  n'est- 
ce  pas?  et  bien  libires  de  se  quitter  là  où  il 
leur  semble  que  ce  soit  le  mieux  de  le  faire. 

Et  Clotilde.  rei^renant  .son  pas  alerte,  .son 
pas  de  grandes  manœuvres,  était  de  retour 
juste  à  temps  pour  dépouiller  sa  tenue  du 
matin,  se  mettre  en  déshabillé  et  reprendre 
haleine  avant  le  déjeuner. 


Sur  ces  entrefaites,  Mésignv  pénétrait 
ordinairement  dans  le  boudoir  de  sa  femme 
qui.  tout  empressée,  toute  chaude  encore 
rl'une  salubre  agitation,  s'écriait  aussitôt 
pour  prévenir  des  questions  importunes  et 
diriger,  à  .son  gré,  la  curiosité  fie  son  mari  : 
«  Tu  sais  que  j'ai  encore  gagné  sur  mon 
corset!...  Là,  vois-tu?  » 

Albert,  engourdi  par  un  restant  de  som- 
meil, répondait  tantôt  oui,  tantôt  non  ;  et, 
le  plus  .souvent,  ajoutait  : 

«  Je  te  préviens  que  je  meurs  de  faim. 
Eh  bien,  je  suis  prête...  Tâte  seule- 
ment ici...   Mais  non,  pas  là.  tu  es  bête!... 
Ici,    dans    le    flos...    Oh!    que    tu    es    ridi 
eu  le!...   » 

Et  Clotilde  allait  ensuite  prendre  place 
à  table,  un  [leu  boudeuse  de  ce  que  la  mala- 
dresse de  .son  mari  la  fît  douter  maintenant 
qu'elle  eût  ou  non  profité  du  traitement, 
reprochant  à  celui-ci  en  son  for  intérieur  de 
ne  pas  s'intéresser  davantage  au  mal  qu'elle 
.se  donnait,  tout  romme  si  elle  se  fût  fait 
maigrir  uniquement  pour  lui.  nour  son 
plaisir  à  lui.  pour  le  jour  de  sa  fête  à  lui. 
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•f.  Muii  Dieu,  (iiie  c'est  donc  délicieux  ici  I 
s'exclama  Agnès  Hobbinson,  tout  essoufHt'e 
de  la  descente  en  course  à  la(iuelle  Roland  de 
Prébois  l'axait  malicieusement  déliée...  C'est 
le  bois  de  Boulogne  qui  est  en  bas  de  nous? 
demanda  la  jeune  fille,  .son  index  tendu  vers 
le  centre  du  panorama  que  dorait  le  soleil 
couchant,  sous  la  dernière  des  terrasses  qui 
s'étageaient,  dans  la  villa  des  Prébois,  au 
long  de  la  colline  de  Saint-Germain. 

-  -  Xon,  c'est  le  Vésinet.    »  répondit  le 

jeune  camarade,  qui  avait  environ  dix-sept 

ans    comme    elle,    un    visage    d'adolescent 

imberbe   et    pensif,    des  cheveux   châtains, 

longs  et  .soveux,  la  grâce  de  corps  fmement 

débile  et  le  front  élevé  d'un  Chatterton  que 

.ses   succès   au    lawn-tennis   ou   à    danser   le 

boston  auraient  accommodé  avei-  l'existence. 

«  Et  ça.  rej)rit  Agnès,  est-ce  la  Seine?  " 

Koland  se  mit  à  rire,  et,  retroussant  un 

peu  le  coin  de  ses  lèvres  fraîches,  avec  la 

))arr    d'autorité    qui    convient    |)our    gour- 

mander  doucement  une  écolière  choyée  ; 

«  Que  voudriez-vous  que  ce  fût? 

■  -  Je    ne    sais    pas.     »    répliqua-t-elle. 

.sereine,  en  laissant  retomber  .son  mince  bras 

qu'enveloppait  une  manche  de  popeline  fort 

large  au  coude  et  boutonnée  au  poignet. 

Elle  demeura  avec  un  grand  sérieux  de 
petite  personne,  toute  raide  dans  sa  rol)e 
unie  et  blanche,  dans  .son  corsage  blanc  et 
froncé,  qui  lui  marquait  très  haut  la  taille. 
Ses  escarpins  mordorés  plantaient  leurs 
talons  pointus  dans  le  sable  épais  et  rouge 
d'une  allée  serpentant  parmi  les  pentes  d'un 
pré,  dont  la  flore  artiiiciellement  sauvage 
portait  au  bcnit  de  longues  tiges  .ses  couleurs 
espacées  et  choisies.  Et,  dans  les  profondeurs 
d'un  chapeau  de  coutil  couvert  de  ruches  et 
fermé,  dans  la  clarté  d'une  ombre  l)lanche 
qui  se  réverbérait  contre  un  gros  nœud  de 
brides  en  mousseline,  apparaissait  la  figure 
mignonne  et  blonde  d'Agnès,  aux  lignes  très 
régulières,  toute  poudrée  de  grains  de  rous- 
seur sur  l'éclat  rose  du  teint. 

Elle  se  retourna  enfin  vers  les  terrasses 
sui)érieures,    d'oix    son    compagnon    et    elle 


venaient  de  si  rapidement  dévaler  ;  et,  avec 
le  langage  familier  d'une  fillette  ciui  vit  sur 
le  pied  de  fraternité  auprès  d'une  mère  peu 
rigfjriste  dans  le  choix  de  ses  propres 
termes  : 

«  Maman  va  être  joliment  éreintée  pour 
]>ar\enir  ju.squ'ici  !  » 

Roland  dévisagea  son  amie  fl'un  air  nar- 
quois. Il  eut  un  .sourire  qui  n'était  point 
sans  méchanceté,  ainsi  fjue  le  flirteur  débu- 
tant est  toujours  quelque  peu  formé  jiar  ce 
qui  subsiste  en  lui  de  l'enfant  taquin. 

«  \'ayezcrainte,murmura-t  il.  M"""  Hol.'- 
binson  ne  nous  rattraiiera  pas  ;  elle  n'aura 
pas   .ses   pal[)itations  ;    j'ai    vu   qu'elle   était 
déjà  allée  s'as.seoir  dans  le  kiosque  comme 
l'amiral  et  grand 'mère.    » 

La  petite  Agnès  devint  aussi  rouge  que 
le  coquelicot  qu'elle  se  ])enchait  pour 
cueillir. 

«  .Alors,  elle  va  me  gronder  ! 

Vous  gronfler?  Pourquoi  donc? 
Parce  que  je  suis  .seule  avec  vous... 
Oh  !  maman  m'a  bien  dit  qu'elle  ne  trouvait 
aucun  mal  à  cela  ;  mais  que  ça  pourrait  faire 
mauvais  effet  [mur  le  monde...   !> 
Roland  eut  un  geste  rageur. 
«    .\h   bien  !    dit-il.    si    vous  commencez 
maintenant  à  vous  o<-cuper  du  monde  !...  » 

Pour  .se  mettre  au  niveau  de  ce  .souverain 
mépris,  Agnès  haussa  plusieurs  fois  les 
épaules,  ses  épaules  un  peu  pointues,  der- 
rière lesquelles,  par  ce  gentil  mouvement  de 
leur  fourche,  elle  envoyait  le  monde,  toute 
la  meule  du  monde,  rouler  <ians  la  ])rairie. 
I'ji  même  temiis.  elle  demanda  : 
«  (^)iii  avez-vous  à  flîner? 

Il  y  a  M'""  Xully-Lévrier.  si  elle 
n'est  pas  encore  partie  lunir  Ea  Pranchette... 
Il   v  a  Jonza»'.   s'il  esl   re\e)iu  de  Rouen... 
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Vous  savez  que  son  oiK-ra  \it,iit  d  avoir  l.i 
bas  un  triomplif'? 

(,'a  m'est  égal,  tant  ])is  !  Je  le  dûeste. 
celui-là... 

Moi  aussi.  Pcre,  mère  et  f;ran(rnièrr 
le  (It'testent  aussi.  Mt-re  dit  .seulement  que 
Jon;!ac  l'amu.se,   avec  sa  tête  de  pifferanj; 


et  père  dit  que  c'est  un 
homme  supérieur.  Je 
suppose  que  c'est  .  à 
cause  de  cela  qu'on 
l'invite. 

—  Pourquoi  n'a- 
mène-t-il  jamais  sa 
femme,  pui.squ'il  est 
marié  ? 

—  Mère  croit  que 
c'est  parce  que  M™^Jon- 
zac  n'a  pas  de  toilettes. 
Et  puis,  on  ne  tient  pas 
à  ce  qu'il  l'amène. 
()uand,  par  hasard,  sa 
ftiiime  est  là,  il  est  tout 
cliangé,  il  parle  à  peine. 
il  est  tout  à  fait  en- 
nuveux. 

-  Maman  m'a  dé- 
fendu de  jamais  rester 
seule  à  causer  a\  te  lui. 

Vraiment.  ri]K)sia 
Roland  piqué,  de  méir.-.- 
[u  a\ec  moi...   >> 

Et  il  cligna  'le-î 
\eux.  comme  afin  de 
projeter  avec  acuité  son 
reganl  dan.>  le  vague, 
selon  une  mine  qui  lui 
était  fournie  pre.s([ue 
naturellement  par  une 
myopie  tout  juste  as.se./ 
faible  pour  ne  donner 
à  .sa  i)hysionomie  qu'une 
expression  charmante, 
et  ("ont  il  .se  .servait  aux 
heures  de  dépit,  de  cà- 
linerie  ou  d'intrigne. 

Agnès  perçut  le  re- 
l^cHie.  Elle  considéra 
a  ff  ertueusement  le  jeune 
homme,  et  déclara  sur 
.son  ton  le  plus  capable: 
«  Ce  n'est  pas  la 
même  chose.   ;> 

Elle  aur.'iit  sans 
doute  été  fort  embar 
ra.s.sée.  si  .son  interlcM'U- 
teur  l'eût  aussitôt  priée 
de  l)ien  vouloir  expl-- 
(|U(r  la  différence  (|u'elle  fai.sait  entre  les 
deux  prohibitions  édictées  jiar  sa  mère. 
(luoi(|ue  cette  différence  s'imjiosât  très  nette- 
ment aux  inconsciences  de  son  instinct. 
.\uprès  fie  Roland.  Agnès  se  sentait  en  sécu- 
rité, comme  auprès  d'un  bon  chien  dont  elle 
aurait  eu  l'habitude  de  pratiquer  l'attache- 
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nirnt  et  la  ditiiceur  ;  au 

près    fie    Jonzac,    ainsi 

que     (le     la     plupart 

des  autres  hommes, 

les  dangers,  que  la 

prudence     natu 

relie     lui     avait 

fait  confusément      t 

concevoir,  la 

troublaient,     de 

la  même  anxiété 

légère  qui   nais 

sait   en  elle,    si     ^ 

u  n  c  h  i  e  n   i  11  -     i 

connu,  peut -être 

susceptible  de 

vouloir    mordre. 

flairait   sa   jupe 

au  passage. 

Roland  con- 
tinua : 

«    Nous   au 

rons   encore 

M.etM""Mesi- 

gn\ , M.Trept... 

KtM.Des 

l'rasses?...    » 

L'n  ricane- 
ment résonna 
entre  les  dents 
dujeimehomme. 
tandis  que  la 
jeune  fille  .sei- 
rait  les  sienne.^ 
dune  petite  fa 
çon  modeste  et 
rusée,  avec  tout 
un    orgueil     en  _        ^ 

son    for    inté  ^ 

rieur    d'avoir  "* 

fait    p  r  e  u  \-  c       V  ^ 
d'une  malignité       -^ - 
si    favorable- 
ment  accueillie- 

«    Ah    çà.     reprit 
Roland,  est-ce  que  vous  n'aimeriez  pas  non 
plus  M"'  Mésigny  ? 

Oh!  ne  pensez  pas  cela,  je  vous  tn 

prie!  D'abord  je  trouve  qu'elle  s'habille 
très  bien.  Elle  est  toujours  très  polie,  très 
aimable  pour  moi... 
-  Seulement?... 
—  Dame  '.  c'est  un  peu  drôle,  n'est-ce 
pas?  qu'elle  ne  puisse  bouger  sans  être  aus- 
sitôt suivie  de  M.  Trept  et  de  M.  Des 
Frasses.    » 

Une  émotion  vicieuse  agita  impercepti- 
blement tout  l'être  de  Roland,   à  entendre 


a\ec  (|uelle 
iranquillehar- 
I  liesse  la  jeune 
ùlle  se  i>rononçait  sur 
un  phénomène  —  d  a|)- 
^.arence  fort  banale,  à  vrai 
dire.  —  mais  qu'on  ne  pou- 
vait -souiuettre  à  la  remarque  sans 
(Rivrir  carrière  aux  iil)ertinages  île  l'imagi- 
nation. Le  compagnon  fut  aiguillonné  d'une 
curiosité  affectueu.se  et  coupable  ;  un  désir 
tendre  et  timoré  le  stimula  de  chercher  à 
découvrir,  par  des  moyens  détournés,  ce  que 
cette  petite  savait  de  la  vie,  et  si.  par  hasard, 
elle  allait  en  savoir  autant  que  lui? 

«  Ce  Mésigny,  avança-t-il,  est  tout  de 
même  un  rude  imbécile  !  » 

Agnès  écarquilla  ses  \eux.  d'où  débor- 
dait un  limpide  a/'ur.  >ranifestement.  avant 
ces  paroles  de  Roland,  elle  n'avait  pas 
encore  pris  garde  à  ce  mari,  dont  le  rôle 
.social  s'annihilait  dans  l'insignifiance  de 
l'individu. 

<:  A  sa  place,  poursuivit  l'autre,  je  com- 
mencerais par  casser  la  figure  à  ces  deux 
messieurs!...   » 

La  jeune  fdle,  muette,  de  plus  en  plus 


22 


Fiirt 


ébahie,  contemplait  son  ami,  assez  touchée 
au  fond  et  contente  du  ton  de  bravoure,  de 
l'air  de  décision  qui  venait  d'en  viriliser  les 
traits. 

«  Oui  !  répliqua-t-elle  enfin,  on  rencontre 
quelquefois  des  femmes  bien  incompréhen- 
sibles...  B 

Dans  sa  timide  conception,  (ju'elle  ne 
par\enait  i)as  à  formuler,  Agnès  osait  pour- 
tant blâmer  celles  qui  laissent  divers  person- 
nages s'oc'juper  d'elles  à  la  fois.  Cette  plu- 
ralité, dans  les  servants  d'hommages  agréés, 
lui  parais.sait  inexplicable,  (]uelque  chose  de 
monstrueux  et  d'impossible,  comme  si,  par 
exemple,  elle-même  .se  fût  tout  d'un  coup 
avisée  d'accorder  un  co;illon  sur  deux  à  Mau- 
rice Balbenthal.  Et  elle  eut  la  vision  rapide 
de  Roland  cassant  la  figure  de  ce  dernier. 

...  A  ce  moment,  le  jabotage  des  jeunes 
gens  fut  bru.squement  interrompu. 

«  Hou.  hou!...  Agnès?...  Rf)land?...  Oîi 
donc  êtes-vous?  »  criaient  M""^  Hobl»inson 
et  M™"  de  Prébois,  du  haut  d'une  des  ter- 
rasses intermédiaires  entre  le  terre-plein  du 
castel  et  le  bas  du  parc. 

La  première  faisait  des  signes  d'appel 
avec  son  mouchoir  flottant  comme  une  ban- 
derole ;  la  seconde,  ainsi  qu'un  manche  de 
drapeau,  brandissait  impatiemment  sa  lon- 
gue canne,  terminée  par  une  béquille  en 
porcelaine  de  Saxe.  Et,  des  deux  mères,  on 
n'aurait  peut-être  pas  deviné,  rien  qu'à 
l'aide  du  sens  commun,  laquelle  était  le  plus 
en  défiance. 

«  Les  enfants,  je  commence  à  m'en  aper- 
cevoir, .sont  encore  plus  insupportal)les. 
quand  ils  deviennent  grands,  rjue  lorsqu'ils 
étaient  petits!  »  observa  M""'  de  Prébois  en 
in.spectant  les  environs,  à  traxers  .sa  face  à 
main,  dont  l'écaillé  se  juxta])o.sait  sur  la 
ligne  d'inter.section  qui  séparait  les  deux 
expressions  bien  distinctes  de  sa  maternelle 
physionomie. 

Elle  avait,  en  effet,  Ihabitudt;  de  se 
noircir  les  cils,  le  tour  des  yeux,  les  .sourcils, 
et  la  crête  gri.sonnanlo  de  sa  chevelure,  et 
])araissait  ainsi  porter,  dans  la  région  supé- 
rieure de  sa  tête,  le  deuil  profane  et  perpé- 
tuel (l'un  premier-né  qu'elle  avait  perdu  ; 
mais  le  bas  du  visage,  fourni  de  belles  joues, 
au  coloris  radieux,  semblait  de  jour  en  jour 
rebondir  davantage  .sous  la  force  croissante 
des  baisers  qu'y  ai)puyait  le  grand  garçon 
chéri  et  resté. 

M""  Hobbinson  s'écria  : 

«  Les  voilà!  madame!  les  voilà!...  Hé, 
lii-bas  !  Ce  n'est  pas  la  peine  de  courir  :  vous 
allez  \'ous  mettre  en  nage...  » 


Son  premier  soin,  dès  l'abord  des  deux 
vagabonds,  fut  de  remettre  d'aplomb  le 
grand  chapeau  un  peu  chaviré  de  sa  fille, 
avec  ce  calme  .sourire  du  regard  et  des  lèvres, 
par  lequel  jamais  Agnès  n'était  assurée  que 
sa  mère  n'eût  aucune  sévérité  au  cœur.  Car. 
en  rentrant  à  la  maison,  tantôt  M"'  Hob- 
binson donnait  cours  à  des  gronderies  accu- 
mulées en  elle  ;  et  tantôt,  à  la  suite  de 
circonstances  identiques,  elle  conservait  l'ex- 
pression de  bonne  harmonie  dont  elle  avait 
usé  pour  l'édification  du  monde.  C'était  en 
de  telles  manières  qu'Agnès  avait  à  puiser 
ses  principes  de  conduite. 

M'"'  Holibinson  était  un  i)eu  plus  grande 
(]ue  sa  fille,  ce  (]ui  la  faisait  paraître  presque 
aussi  frêle  de  taille.  Comme  cette  dernière, 
elle  avait  un  fouillis  de  cheveux  blonfls,  des 
yeux  bleus,  un  nez  mince  et  droit,  une  petite 
bouche,  un  tout  petit  menton  ;  mais  ses  traits 
étaient  tellement  plus  fins  encore  qu'il  v  per- 
sistait une  jeunes.se,  pour  ain.si  dire,  égale. 
A  dévisager  M°"'  Hobbinson,  c'était  voir 
Agnès  sans  grains  de  rousseur  ;  à  écouter 
Agnès,  c'était  entendre  la  voix  de  sa  mère, 
moins  l'accent  américain. 

«  Tous  les  convives  sont  arrivés?  inter- 
rogea Roland. 

—  Pas  encore.  J'ai  une  lettre  de 
M'"**  Nully-Lévrier,  qui  ne  viendra  pas.  Et 
Des  Frasses  aussi  m'a  télégraj)hié  de  ne  pas 
l'attendre  j)our  dîner.  Il  tâchera  de  me  faire, 
ce  .soir  même,  une  petite  \isite  d'excuses... 
Ce  pauvre  garçon  est  vraiment  trop  cérémo- 
nieux, trop  aimable  :  il  me  gâte.  » 

Tandis  que  Roland  et  Agnès  échan- 
geaient un  regard  d'intelligence.  M™"  Hob- 
binson chercha  les  yeux  de  M"""  de  Prébois 
pour  tâcher  d'y  lire  l'esprit  vrai  de  ces  der- 
niers mots.  Mais  la  maîtresse  de  maison  se 
montra  .sérieuse,  nullement  ironique.  Au  sur- 
plus, si  elle  ne  se  dissimulait  point  le  mobile 
qui  allait  lui  amener  Des  Fra.sses,  elle  trou- 
vait encore  de  quoi  s'v  satisfaire  ;  car  ellci 
aimait  le  flirt  d'autrui  .sous  son  toit,  elle  le 
favorisait  en  invitant  toujours  ensemble  les 
gens  qui  faisaient  la  paire  dans  ce  genre 
fl'ornementation.  Et  c'était  en  quelque  sorte 
lui  être  fidèle,  à  elle-même,  que  de  ne  pas 
abandonner  un  commerce  amoureux  dont  son 
initiative  avait  assumé  l'entremise  tacite, 
constante,  indémontrable  et  désintéressée. 

Aussi,  dès  qu'un  même  train  eut  débar- 
qué, pour  l'heure  du  dîner,  M.  et  M'"*'  Mési- 
gny,  Tre])t  et  Jonzac,  mit-elle  .son  empres.se- 
ment  à  exi)o.ser  le  contenu  de  la  dépêche  de 
Des  Frasses,  ayant  comme  un  scrupule 
<rêtrc    di.sculpée    de\ant    Clotilde,    tout    du 
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suite,  (levant  la  maison,  encore  t-11  plein  air. 
et  tout  le  monde  debout. 

«  Bon!  s'exclama  Junzac,  qu'un  hono- 
rable prétexte  invoqué  dans  le  télégramme 
ne  rendait  point  dupe...  Cette  excellente 
Olgar  l'aura  enfermé.  » 

Xul  ne  se  récria.  On  savait,  i)armi  l'au- 
ditoire, que  Des  Fra.s.ses  entretenait,  dans 
une  proportion  notable,  cette  demi-étoile  de 
théâtre,  cette  i)ersùnnalité  du  demi-momie, 
que  saluaient  à  moitié  même  au  bras  de  leur 
femme,  les  peintres,  les  auteurs,  les  gens 
artistes  ou  de  carrière  libérale.  Ce  rôle  de 
célibataire  n'avait  donc  rien  qui  ne  parût 
naturel,  qui  ne  fût  admis.  Et  cela  figurait 
même  à  l'ordre  du  jour  des  papotages,  dans 
les  coteries  mondaines  où  le  jeune  homme, 
par  le  .seul  acte  d'y  être  entré,  avait  fait 
l'apport,  volontaire  ou  non,  des  détails  de 
sa  vie  et  de  la  plupart  de  .ses  secrets. 

M"""  Hobbinson  s'en  tint  à  cette  réflexion: 

«  Quel  dommage!...  Un  garçon  si  supé- 
rieur, si  poétique  !... 

-  C'est  vrai,  ajouta  Jonzac...  Il  a  un 
talent  qui  n'est  pas  vilain  ;  il  exhume  Malli- 
lâtre...  Comment  donc  commence  la  petite 
pièce  rju'il  nous  a  débitée,  l'autre  jour?... 
Ah  : 

Daignes  sourire  à  mes  accens, 
Ne  rejusez  -pas  un  encens... 

—  Bravo!  fît  M""^  de  Prébois...  Et 
avouez  que  c'était  exquis? 

— ■  Oui,  je  ne  déteste  point  ces  \ers  qui 
me  parlent  de  miel,  de  ris  et  de  roses,  qui 
ont  une  saveur  un  peu  passée.  Ce  qui  ajoute 
encore  à  l'inattendu  de  leur  charme,  c'e.st 
qu'ils  tombent  d'une  barbe  de  sapeur  moro.se 
ou  du  haut  d'un  tambour-major  qui  se  serait 
mis  en  attitude  de  commander  un  roulement 
funèbre...  » 

Albert  .Mésignv  s'étendit  alors  sur  le 
talent  d'acteur  qu'avait  Des  Frasses,  par  un 
désir  non  précis  peut-être  de  chevalerie 
facile,  peut-être  de  simple  impcjrtance.  qui 
le  poussait  tout  d'un  cfuip  à  se  montrer  plus 
amicalement  lie  qu'il  ne  l'était  réellement 
a\ec  l'ami  de  sa  femme. 

«  Ce  serait  l'idéal,  reprit  Jonzac,  s'il 
pouvait  pousser  de  la  voix...  Car  il  vous  a 
une  façon  de  jouer  la  comédie  et  le  drame 
qui  fait  immédiatement  songer  aux  meil- 
leurs chanteurs  de  l'Opéra.  » 

M™"  Mésignv,  pendant  ce  dialogue, 
n'avait  hasardé  aucun  avis.  Elle  s'était 
bornée  à  considérer  successivement  chacun 
des  interlocuteurs  qui  s'exprimaient  à  l'égard 


de  Des  Fras.ses,  en  offrant  ratleiuion  jsolie 
d'une  personne  dépourvue  d'opinion  sur  le 
débat,  mais  disposée  à  s'en  instruire. 

«  Ah  çà,  maman,  est-ce  qu'on  ne  va  pas 
dîner?  s'écria  Roland  avec  cette  brusquerie 
des  enfants  gâtés  qui,  dans  la  vie  contempo- 
raine, remplacent  parfois  le  chœur  antique 
et  tradui.sent,  avec  naïveté,  les  sentiments  de 
l'assistance. 

-  -  Il  doit  être  l'heure,  en  effet,  répondit 
sa  mère,  car  voilà  que  ton  père  est  i)rêt.  » 

M.  de  Prébois,  en  redingote  noire,  s'ap- 
prochait dans  sa  gravité  de  cjn.sei lier-maître 
à  la  Cour  des  Comptes.  Un  peu  replet,  mais 
de  haute  stature,  il  avait  quelque  chr)se 
d'é(]uivoque,  et  (jui  déroutait  constamment 
la  direction  des  regards,  <Jans  sa  façon  de 
déplacer  .ses  coudes  et  de  ne  jamais  paraître 
d'aplomb  sur  .ses  jambes,  dans  sa  barbe  mal 
blanchie,  mêlée  de  poils  paille,  et  inégale- 
ment taillée.  Il  .serra  la  main  à  tout  le 
monde,  avec  courtoisie,  sans  cordialité.  On 
discernait  comme  des  éraillements  microsco- 
piques à  travers  l'âpreté  noire  fie  ses  pru- 
nelles ;  on  pouvait  deviner  par  là  les  suites  de 
.secou.s.ses  imprhnées  à  un  ambitieux  de  chf)ses 
médiocres  et  conséquemment  très  (]isputées, 
à  un  fonctionnaire  frappé  de  fréquents  ver- 
tiges sur  les  échelles  de  l'avancement.  Enfin, 
on  sentait  surtout,  en  lui.  un  de  ces  hommes 
à  tenue  soignée,  adhérents  à  leur  emploi  dans 
l'Etat,  et  auxquels  leurs  ennemis  eux-mêmes 
renoncent  à  faire  lâcher  pri.se. 

«  Où  donc  est  l'amiral?  »  fit  M.  de  Pré- 
bois avec  cet  esprit  de  choix  qui  dirigeait 
toujours  son  intérêt  vers  le  titulaire,  à  proxi- 
mité, d'une  qualité  admini.strative  quel- 
conque, même  en  retraite. 

Roland  proféra  aussitôt  une  sorte  de 
hululement,  dont  la  grantl'mère  comprit  le 
sens  d'appel  à  .son  adresse.  Effectivement, 
au  loin,  on  la  vit  sortir  d'un  ])etit  pavillon 
à  style  chinois,  bâti  sur  un  tertre  dominant 
l'horizon,  et  où  elle  avait  continué  à  séjourner 
avec  M.  de  Kerguel.  depuis  que  M"""  Hob- 
bin.son  les  y  avait  laissés  en  têfe-à-lête. 

T,es  deux  vieillards  s'avançaient  côte  à 
"ôte  :  l'amiral,  très  droit  et  très  digne  dans 
.ses  soixante-dix  ans,  le  pas  un  peu  hâtif  et 
l)ourtant  retenu,  les  lèvres  pincées  sous  .son 
ntz  en  bec  d'aigle  et  entre  ses  favoris  blancs 
et  plats  ;  M"^  veuve  Sorlin,  loquace  au  con- 
traire, prodiguant  des  gestes  courts  avec  ses 
gros  bras,  roulait  lentement  ses  formes 
noyées  dans  la  graisse,  au-dessus  desquelles 
ses  yeux  brillaient  encore,  tels  que  deux 
fanaux  plantés  sur  une  inondation. 

Puis,   en  se  rapprochant  du  groupe,   la 
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vieille  dame  se  tut  subitement;  et  ce  fut 
l'amiral  qui  prit  la  parole,  de  manière  que 
l'on  pût  entendre  quil  disait  : 

«  Je  suis  de  votre  avis  :  un  peu  de  i)luie. 
jiendant  que  nous  allons  être  rentrés,  lerait 
très  bien.   » 

Tandis    que   ces    deux    retardataires 
échangeaient  des  compliments  île  bien 
venue     avec     les     nouveaux     arrivés. 
M""  Hobbinson  observa,   du  coin  de 
l'œil,  la  bonne-maman  Sorlin  cjui  lui 
sembla,    sans  que   toutefois  cela   fût 
visible    pour    un    si)ectateur    indiffé- 
jciit.  lui  tourner  le  dos  avec  affectation, 
i /Américaine  alors  dirigea  son  joli  mu- 
seau   de   souris   vtrs    l'amiral,    dont   elle 
rencontra  le  regard,  qui  avait  attendu  et 
qui    repartit    immédiatement,    comme    un 
courrier  esclave  tle  son  service  et  ne  prenant 
jamais  que  le  temps  des  relais. 

...  Les  Persiennes  clo.ses  de  la  salle  à 
manger  v  avaient  fait  une  nuit  artificielle  et 
doucement  éclairée,  sur  le  couvert,  par  de 
nombreuses  petites  flammes,  qui  laissaient 
l)resque  dans  l'ombre  les  murs  à  i)eii  près 
nus,  peints  en  vert  d'eau  et  sillonnés  d'ara- 
besques d'or. 

Onctueux  comme  des  bedeaux,  deux 
valets,  en  habit,  culotte  courte,  bas  noirs 
et  gants  de  filoselle.  ouvrirent  aux  convives 
la  rangée  des  chaises. 

Le  maître  de  la  maison  et  sa  belle-mère 
prirent  les  hauts  bouts  de  la  table  rectangu- 
laire. L'amiral  (qui.  depuis  quinze  jours  et 
])Our  une  semaine  encore,  était  Ihôte  de  la 
villa  jusqu'à  ce  qu'il  allât  à  .son  tour  pré- 
])arer  sa  ré-ception  annuelle  dans  .son  domaine 
'le  Bretagne)  s'assit  au  milieu,  entre  M*"*^  et 
M"*^  Hobi)in.son.  en  face  de  M'"*"  de  Préliois. 
Celle-ci.  .séparée  de  sa  mère  par  Jonzac. 
avait  à  sa  droite  Trept.  déjà  penché  \ers  sa 
voisine  Clotilde. 

Sur  le  rouge  de  la  nappe  russe  flambaient 
une  douzaine  de  veilleu.ses  en  cire,  recou- 
vertes de  globes  en  porcelaine  rose  :  et . 
devant  chaque  personne,  ce  luminaire,  ijui 
répandait  des  reflets  nacrés  autour  de  tous 
les  \isages,  alternait  avec  de  grandes  chopes 
en  cristal  iri.sé  où  mouillaient  de  belles 
fleurs. 

Avant  r|ue  ta  conversation  ne  régnât, 
M""  de  Prébcjis  goûta,  un  instant,  l'ineffable 
et  intime  yne  que  c'était  toujours  pour  elle 
à  se  sentir  entourée  d'invités,  quels  fiu'ils 
fu.s.sent  et  quel  que  fût  leur  nombre.  Toute- 
fois, si  elle  avait  pu  ne  satisfaire  que  ses 
j)références,  elle  n'aurait  jamais  réuni  que 
des  êtres   jeunes,   clandestinement   épris   île 


senti- 
menis  illé- 
gaux,    les 
uns     pour      les 
autres.    Rien 
ne     l'émoustil- 
lait   comme   de 
supi)f)ser    une    hu- 
meur  galante    dans 

les  sangs  (|ui  circulaient  in\  isiblement  au- 
tour (j'elle  ou  comme  de  sai.sir  l'adres.se  d'un 
mot  sortant,  pour  aiii.si-«lire.  à  ])ortée  de  sa 
main,  tout  chaud  et  tout  aigui.sé  de  la  forge 
silencieu.se  d'un  cœur. 

L'entretien  fui  commencé  par  Albert 
Mt'sign\.  causant  a  la  fran<iuette.  dans  ce 
milieu  où  la  circonspection  s'imposait  à 
rt-ux  i|Ui  De  le  connaissaient  guère  et  surtout 
a  ceux  qui  le  connaissaient  beaucoup.  D'une 
extrémité  de  la  table  à  l'autre,  il  interpella 
Trept   • 

«  1 1  paraît  (jue  \ons  avez  étrenné  ce  matin 
un  cheval,  et  (ju'i!  n'est  i)as  commode, 
encore  1 . . .  » 

Trept  lit  un  signe  affirmatif.  devinant 
sans  i)eine  que  le  renseignement  ^enait  de 
Clotilde,  et  se  méilant  de  risquer  à  contre- 
dire, en  (]uelque  détail,  ce  qui  avait  pu 
plaire  à  celle-ci  de  raconter. 
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Par  une  i)r('-caulioii  corresponi  faute, 
M'"*  Mésignv  s'emi)ressa  daiouter.  avec  une 
solennité  bouffonne  : 

«  Kn  eschixe  i!e  mon  éi)oux.  je  lui  tais 
un  rai)port  tidèle  de  tout  ce  (jue  je  remarque 
d" intéressant.  i)eiiilant  mes  trottes  s(jlil aires. 
-  Pourquoi  n'accompagnez-vous  pas 
\otre  femme,  à  qui  cette  solitude  doit  peser? 
répliqua  perfulement  Trept.  un  ])eu  ])iqué  de 
ce  (jue  Clotilde  axait  cru  pouvoir  parler  de 
lui  et,  selon  toute  apparence,  dexoir  se  taire 
sur  sa  rencontre  concomitante  du  matin  avec 
JJes  Frasses. 

Ainsi,  ma  jolie  petite  amie,  lit 
M'""  de  Prébois,  vous  poursuivez  infatiga- 
blement votre  régime,  malgré  cette  affreuse 
chaleur?  » 

Clotilde  se  fit  un  délice  dagacer  impuné- 
ment son  compère  Trept. 

«  (  )h  oui,  madame,  cela  me  laisserait  un 
gros  remords,  si  j"v  manquais  une  seule  fois 
ius(|u'à  mon  départ  ])Our  Fontainebleau.    » 

M.  de  Prébois,  rjui  ne  s"a])ercevait  qu'à 
la  longue  des  choses  de  chez  lui.  lorsqu'edes 
ne  pouvaient  pas  avoir  d'influence  sur  sa 
situation  officielle,  exprima  .souilain  cette 
remanjue  : 

«  M""  Xull\ -Lévrier  n'est  donc  pas 
Venue  ? 

—  Non.  elle  a  di'i  subitement  s'installer 
chez  ses  parents.  Je  crois  même  ax'oir  démêlé, 
ilans  les  termes  de  sa  lettre,  qu'elle  avait 
autorisé  son  mari  à  v  venir  lui  refaire  sa 
cour...  (Jomprenez-rous  cela,  amiral,  un 
mari  qui  flirte  avec  sa  femme? 

Dame  !  si  celle  ci  est  maligne...  Pour- 
quoi la  femme  n'exige-t-elle  pas,  pour  se 
redonner,  toutes  les  cérémonies 
qu'il  lui  faut  avant  de  se 
donner?  Avec  un  peu  de  lo- 
gique de  sa  part,  sur  ce  point, 
elle  achèverait  de  faire  de 
l'homme  ce  qu'il  est  sur  le 
reste  :  le  plus  bête  des  deux. 
Et  crovez  que  celui  ci  v  trouve- 
rait, sinon  .son  com])ie  exact, 
du  moins  .son  axantage  dans  la 
qualité.    » 

M.  de  Prébois  avait  repris: 

«   Mais  je  croyais  que  nous 
devicjns    avoir    M.    Des    Fras- 


ie  goût  que  le  mijiide  ap[iorle  toujours  a 
parler  des  nl)sents  ;  en  effet,  junir  ce  (ju'il 
trouve  à  dire  des  gens,  cela  vaut  mieux  il'en 
choisir  qui  ne  .soient  point   là. 

«  Au  fait,  interrogea  M""  de  Prébois  en 
.Se  tournant  vers  jonzac,  vous  la  connais.se-/. 
.son  Olgar?...  N  a-t-elle  i)as  chanté,  autre- 
fois, une  <le  \os  ravissantes  opérettes? 

Parfaitement,  le  connais  même 
M.  Olgar.  !1  est  très  gentil,  pas  jjo.seur, 
tout  à  fait  bon  garçon... 

Une  cho.se  que  je  ne  comprends  ])as. 
objecta  Mésignx ,  c'est,  à  tant  faire  (|ue 
d'être  l'amant  d'une  femme  mariée,  qu'on 
ne  préfère  pas  une  personne  comme  il  faut 
à  une  créature  tarée.   » 

Là-dessus  Trept  prit  .sa  revanche  enxers 
Ciotilde,  discrètement,  noblement  : 

«  Cher  monsieur,  je  connais  à  fond  notre 
Des  Frasses.  La  vieille  souche  d'où  il  .sort 
lui  a  fourni  d'anciens  princii)es.  une  véné- 
ration des  hautes  classes,  (^)uelque  vive  que 
.soit  .son  impression  devant  les  charmes  d'une 
femme  du  monde,  .son  culte  pour  elle  restera 
constamment  honnête,  platonique...   )> 

Cette  profession  de  foi  rencontra  des 
(ioutes.  Seule.  Clotilde  parut  y  croire  ;  et. 
dans  le  même  temps  qu'elle  en  éprouvait  une 
jiaix  intérieure,  .son  came  s'enveloppa  d'une 
s<jrte  de  voile  léger,  comme  si  cela  l'eût 
as.sombrie  d'avoir  subitement  découvert  des 
bornes,  cjui  ne  fussent  point  assignées  par 
elle-même,  à  son  empire. 

'!  Moi.  ce  qui  me  surprend,  déclara 
l'amiral,  c'est  (jue  ces  maris  de  certaines 
actrii^es  continuent  de  lais.ser  entretenir 
celles-ci.  lor.squ 'elles  sf^)nt  arrivées  à  gagner. 


mr^' 


V 


Cette  question  oiseuse  remit 
sur  la  nappe  le  nom  du  jeune  gentilhomme. 
Et  chacun  recommença  d'y  toucher  délica-  Clotilde 

tement,   y  revenant  à  chaque  plat,   avec  la    Tki;pt  et  Jonzac. 
même  apjiétence  ménagère  que  des  couxives 
bien  éduqués  ont  à  puiser  à  leur  salière,  avec 
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sur  la  scène,  autant  et  plus  que  mon  ministre 
de  la  marine.  Comment  nont-ils  pas  l'envie 
de  reprendre  leur  femme,  pour  eux  seuls, 
pour  en  jouir  en  famille,  dans  l'aisance  ac- 
quise ? 

—  Oh!  murmura  M.   de  Prébois,   vous 

savez  bien  :  l'habitude la  routine...   Et 

puis,  avec  ces  mœurs  du  théâtre  !... 

—  Bah  !  riposta  Jonxac,  la  meilleure 
société  ne  nous  offre-t-elle  pas  des  spécimens 
de  ménages,  plus  stupéfiants  encore  par  le 
rang  qu'ils  tiennent?  Je  m'explique,  comme 
l'indiquait  très  bien  l'amiral,  qu'au  début 
de  sa  carrière,  un  mari,  même  épris  de  sa 
femme,  surtout  épris  de  sa  femme,  la  voyant 
incapable  de  vivre  dans  leur  pauvreté,  se 
résigne  à  fermer  un  œil  et  à  .se  laisser...  clore 
l'autre.  Mais  mon  entendement  s'arrête 
devant  la  prolongation  de  ces  complaisances 
conjugales,  quand  la  communauté  possède 
hôtel  à  Paris,  château  à  la  campagne,  équi- 
pages, galerie  de  tableaux,  consolidés  an- 
glais, obligations  de  chemins  de  fer,  etc.. 
quand  les  deux  époux  doivent  également 
aspirer  aux  honneurs  publics  et  privés,  vers 
lesquels  portent  toutes  les  abondantes  for- 
tunes. 

—  L'embarras,  suggéra  M""^  de  Prébois, 
doit  naître  lorsqu'il  s'agit  de  décider  le 
chiffre  de  revenus  qu'il  conviendra  d'avoir 
atteint  pour  que,  dans  le  mari,  s'incarne 
soudain  un  tyran  jaloux,  un  rentier  fier  et 
indépendant.  J'entends  d'ici  les  délibéra- 
tions du  couple.  On  se  dit,  aujourd'hui  : 
«  Oh  !  tu  sais,  dès  que  nous  aurons  nos  cin- 
quante mille  francs  par  an!...  »  Et  puis, 
alors  qu'on  les  a,  le  lendemain,  on  est  en 
train  de  faire  bâtir  quelque  chose  ou  de  .se 
remeubler  ;  et,  l'on  repart.  «  Tout  de  même, 
si  nous  pouvions  mettre  soixante-quinze  mille 
francs  à  notre  budget?...  »  Et  ça  n'en  finit 
plus. 

—  -  Ah!  madame,  s'exclama  Clotilde. 
c'est  al)ominable  de  plaisanter  ainsi,  sur  des 
choses  j)areilles!  Est-ce  qu'il  v  a  jamais  eu. 
sur  terre,  un  mari  as.sez  infâme  pour  débat- 
tre... ?  » 

L'indignation  étranglait  la  jeune  femme. 
«  Je  vous  avouerai,  risqua  l'amiral,  qu'au 
Galx)n,  j'ai  été  témoin... 

—  Oh  bien,  oui.  au  Gabon,  reprit  Clo- 
tilde... Mais,  chez  nous,  si  l'on  admet  qu'il 
y  ait,  par-ci  par-là,  un  mari  qui  ne  s'inquiète 
pas  de  savoir  comment  .sa  femme  s'arrange 
avec  les  notes  de  couturières,  c'est  déjà  as.sez 
dégoûtant...  On  ne  peut  ])a5  supposer 
plus!... 

—  VoNons,  demanda  M""^^  Hobbinson  sur 


un  ton  de  supériorité  négligente  qui  ne  pou- 
vait blesser  parce  (jue  son  accent  le  désar- 
mait, soyons  sérieux.  Cro\ez-vous  sincère- 
ment qu'il  y  ait  une  seule  femme  capable 
d'accepter  de  l'argent,  parmi  celles  qui  sont 
reçues,  invitées?...   » 

Il  V  eut  un  tollé  dans  le  sens  affirmatif. 
L'amiral,  comme  un  peu  ennuyé  de  ce  bruit, 
secouait  la  tête  sans  prendre  parti,  en  homme 
(]ui  avait  a])[)ris  chez  les  nègres  pas  mal 
d'humanité,  mais  qui  e.sjjérait  encore  beau- 
cou[)  de  la  race  blanche. 

«  Alors,  pour.suivit  M""'  Hobbinson,  .si 
mélancolique  dans  la  voix  que  sa  réflexion  un 
peu  volatile  tumlia  avec  le  poids  d'un  svllo- 
gisme  ;  alors,  s'il  y  a  de  telles  femmes,  c'est 
que,  bien  sûr.  elles  n'ont  point  d'enfants! 

—  Pour  ce  que  ça  les  gêne  d'en  avoir  !...  » 
s'écria  la  bonne-maman  Sorlin,  en  dardant 
des  regards  pointus. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  interve- 
nait dans  la  conversation,  et  d'un  tel  air 
qu'in.stinctivement  Clotilde  poussa,  de  son 
genou,  le  genou  rjue  Trept  avait  placé  bien 
près,  tout  près  d'elle,  lui  signalant  ainsi  une 
des  expressions  de  méchanceté  chez  la  vieille 
dame,  dont  s'amusait  à  l'ordinaire  leur 
entente  sur  tant  de  points  superficiels. 

Et  j)ourtant,  à  tout  prendre.  M'"''  Sorlin 
n'était  point  pire  que  la  plupart  des  autres. 
Mais  l'âge  ne  lui  avait  pas  en.seigné  à 
déguiser  sa  physionomie,  à  dissimuler  ses 
impressions  qui,  d'année  en  année,  s'écar- 
taient davantage  de  la  clémence.  De  sorte 
que,  toujours,  on  pouvait  discerner  l'état 
d'esprit  où  elle  était,  même  si  l'on  en  ignorait 
la  cause  ;  tandis  que  la  règle  générale  des 
gens  est  de  ne  montrer  à  travers  la  .souplesse 
de  leur  masque,  que  les  dispositions  où  ils 
ne  sont  pas. 

M""*^  de  Prébois  aVait  continué  : 

H  En  tout  cas  il  y  a,  dans  notre  entou- 
rage, une  femme  dont  on  parle...  Peut-être 
à  tort  ? 

()u\  ça  ?  qui  ?  fit-on,  voulez-vous  dire? 
Vous  pen.sez  bien  que  je  ne  vous  la 
nommerai  pas. 

—  Je  sais  !  fit  Jonzac. 

—  Je  parie  que  ce  n'est  pas  la  même... 
D'abord,  à  qui  songez-vous?  » 

Le  musicien  se  penchant  vers  la  maîtresse 
de  mai.son,  chuchota  le  nom  de  M'^'^  N'ully- 
Lévrier.  tandis  que  le  reste  de  l'assistance 
demeurait  un  peu  gourmé,  affectant  de  ne 
pas  chercher  à  entendre. 

Bientôt  ce  même  nom  circula,  de  bouche 
à  oreille,  autour  de  la  table.  Trept  essaya 
bien   de   défendre    NulK -Lévrier,    en   invo 
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quant  qu'il  fût  de  son  cercle  et  très  aimable 
compagnon  ;  mais  cela  mollement,  avec  une 
préoccupation  dominante  de  ne  pas  se  faire; 
l'a\-ocat  d'une  cause  ridicule. 

«  J'aurais  cru,  marmotta  Clniilde.  qu'il 
s'agissait  de  M""  Chose.   » 

Mais  ce  fut  impossible  de  lui  faire  trahir 
le  .secret  de  sa  citation  anon\mc. 

L'amiral  s'était  tourné  machinalement 
vers  Agnès,  pour  lui  transmettre  le  mot  de 
passe  (jui  venait,  à  son  tour,  de  lui  être  com- 
muniqué ;  mais,  bouche  béante,  il  demeura 
c, )nfus  devant  la  nuque  irrimaculée,  follette 
de  signes  et  de  duvet,  cjue  lui  présentait 
inconséquemment  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  bavardant  à  voi.x  basse  avec 
Roland  et  i)ouffant  de  rires  menus,  était 
comme  lui  absente  de  l'entretien  des  adultes. 
Ils  étaient  à  hier  ou  à  demain,  tout  seuls,  en 
la  lune,  chez  eux  enfin.  Et  dans  les  rares  et 
courts  instants  011  l'attention  de  la  petite 
avait  porté  vers  les  interhxuteurs  licencieux 
dont  elle  était  environnée,  son  regard  n'avait 
gêné  personne,  car  il  était  si  chaste  qu'il  ne 
marquait  même  pas  d'étonnement. 

...  Après  le  dîner,  quand  arriva  Des 
Frasses.  vers  neuf  heures,  la  compagnie 
s'était  tlispersée  à  travers  la  série  de  pièces 
exiguës,  diverses  et  soignées  qui,  au  rez-de- 
chaussée  fie  l'habitation,  formaient  comme 
autant  de  boudoirs  ou  de  retraites. 

Dans  le  grand  salon  il  n'y  avait  plus, 
finissant  de  boire  sa  tas.se  de  café,  à  petites 
gorgées,  qu'Albert  Mésignv,  entre  les  deux 
maîtres  de  la  maison.  Et  c'était  là  l'entre- 
tien monotone  et  facile  de  personnes  qui 
n'ont  rien  à  se  dire  ni  à  .se  taire. 

((  Vous  êtes  tout  pardonné,  »  répondit 
M""'  de  Prébois  à  son  visiteur. 

Et  bientôt,  comme  son  mari  faisait  mine 
d'accaparer  Des  Frasses.  en  qui  il  aimçiit  le 
sous-préfet  passé  et  l'auditeur  j)résent  auquel 
il  avait  toujours  à  démontrer  et  à  redémon- 
trer qu'un  homme  ne  peut  pas,  ne  doit  pas 
abandonner  sa  carrière,  'Sl"^"  de  Prébois 
s'empressa  de  dire,  en  indiquant  l'enfilade 
des  lieux  moins  lumineux  que  celui  où  elle 
se  tenait  : 

«  Vous  avez  des  amis,  par  là,  qui  vont  se 
faire  une  fête  de  vous  voir.  » 

Le  jeune  homme  tint  encore  en  place, 
pendant  un  espace  de  convenance  ;  puis  il 
passa  outre,  sous  une  portière  dont  les 
embrasses  soulevaient,  juste  assez  pour  qu'on 
s'y  glissât,  les  plis  d'une  brocatelle  gonflée 
par  l'air  nocturne  du  jardin,  qu'aspiraient 
tou.s  les  orifices  de  la  façade. 

Dans  un  cabinet  Louis  XV,  faiblement 


éclairé  par  un  petit  lustre  de  cuivre;  au 
milieu  de  paravents  bas,  d'étagères  incrus- 
tées, de  chiffonnières  et  de  sièges  de  soie 
capitonnée,  Agnès  et  Roland,  debout,  s'oc- 
cupaient de  transformer,  en  bouquet  de 
(h'[)art  pour  la  jeune  fille,  toute  une  moisson 
de  roses,  jetée  pêle-mêle  sur  une  table  à 
miroir.  Roland,  un  canif  à  la  main,  les 
lèvres  attentives,  détachait,  une  à  une, 
chaque  épine  ;  et  Agnès,  silencieuse  comme 
lui,  le  regardait  faire  avec  un  soin  égal,  et 
recueillait  les  tiges  aménagées  dans  le  creux 
d'un  de  ses  coudes,  après  les  avoir  bien 
séchées  contre  .son  mouchoir  de  batiste,  dont 
elle  épongeait  aussi,  de  temps  en  temps,  la 
laque  du  meuble.  Absorbés  par  leur  travail, 
ils  n'entendirent  pas  Des  Fras.ses  s'avancer 
derrière  eux.  sur  le  tapis.  Au  son  de  .son 
bonsoir,  ils  se  retournèrent  ensemble,  sans 
émotion  toutefois,  sans  ennui  ni  plaisir  ;  et 
ils  lui  donnèrent  la  poignée  de  main  rapide 
de  gens  que  rien  ne  pouvait  intéresser  ni 
même  déranger  en  dehors  de  leurs  petites 
affaires. 

L'éclat  d'une  gaieté  féminine  arri\a.  i^ar 
la  porte  au  delà,  qui  était  ouverte  sur  la 
bibliothèque  de  M""  de  Prébois.  Jonzac 
venait  de  manciuer  à  y  renverser,  avec  les 
ba.sques  de  son  habit,  une  petite  pendule  de 
bois  à  colonnettes  cannelées.  ])o.sée  sur  un 
bonheur-du-jour.  M™"  Hobbin.son,  allongée 
dans  un  compartiment  d'une  causeu.se  et 
tenant  un  livre  recouvert  par  une  gaine 
mobile  de  satin  broché,  contemplait,  à  la 
renverse  de  son  front,  le  musicien.  Celui-ci, 
maintenant  agenouillé  au  fond  de  l'autre 
compartiment  du  siège,  encadrait  de  ses 
coudes,  sur  le  commun  dossier,  les  cheveux 
un  peu  éparpillés  de  son  interIcK-utrice. 
roulait  des  veux,  tels  qu'il  se  gardait 
d'en  exhilier  devant  M"""  Jonzac.  et  qui 
étaient  à  faire  mourir  d'amour,  de  honte  ou 
de  rire.  L'Américaine  avait  pris  ce  dernier 
parti. 

Toutefois,  Des  Frasses,  en  découvrant 
ce  tableau  à  rimj)roviste,  eut  la  crainte 
d'avoir  commis  une  indiscrétion  involontaire. 
Sa  première  pensée  fut  que  Jonzac  avait 
embrassé  ou  tâché  d'embrasser  M"®  Hob- 
binson.  Mais  celle-ci  le  remit  aussitôt  à 
l'aise. 

«  Bonjour,  Des  Frasses!  »  cria-t-elle 
joyeusement. 

Et  comme  le  compositeur  se  relevait,  un 
peu  penaud,  pour  saluer,  elle  lui  saisit  le 
poignet  avec  cette  cordialité  jouant  les  airs 
de  confidence,  avec  cette  familiarité  trop 
prompte  pour  promettre  de  se  laisser  appro- 
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fomlir.  dont  Des  Frasses  eut  ainsi  le  sj)er- 
tacle  une  fois  de  plus  et  qui  toujours  a\ait 
empêciié  sa  tenilresse.  cependant  bien  com- 
moile  à  capturer,  de  tomber  dans  les  filets 
de  la  jolie  Américaine. 

«  ^lais.  mon  petit  cliien.  tit-elle.  ne  men 
\oulez  pas.  Puisque  je  vous  dis  (jue  toutes 
ces  histoires-là  cest  du  \ieux  chinois  pour 
moi.  » 

Des  Frasses  ne  s'arrêta  point.  Et.  avant 
à  traverser  la  bibliothèque,  à  l'aspect  plus 
austère,  de  M.  de  Prébois,  il  se  mit  soudain 
sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne  ])oint  \  trou- 
bler, durant  le  sommeil  <le  la  digestion, 
l'amiral  de  Kerguel  et  M"'  Sorlin  (jui.  face 
à  tace.  en  de  grands  fauteuils  d'un  cuir  de 
Cordoue.  reposaient  comme  Philémon  et 
Haucis.  calmes  dans  la  tiédeur  de  ce  soir 
passager,  et  sans  doute  bien  las  dans  le  soir 
permanent  de  leur  vie. 

Enfm.  au  bout,  c'était  'je  billard  où  réson- 
nait un  bruit  sec  d'ivoire  entrechoqué. 
(^)uand  Des  Frasses  franchit  ce  dernier  .seuil, 
il  aperçut  M'""  Mésignv,  grimpée  sur  un 
tabouret,  ployée  en  deux,  allongeant  contre 
le  tapis  du  jeu  toutes  les  opulences  de  son 
buste  et  renouvelant  sans  ces.se  de  stériles 
efforts  à  l'égard  d'un  coup  damateur. 
Devant  la  bande.  Trept  remettait,  chaque 
fois,  les  billes  en  place,  imperturbable  et 
complaisant,  sous  son  smoking- jacket, 
comme  un  garçon  de  salle  très  bien. 

Pour  s'excuser  sur  le  négligé  de  .son 
allure.  Clotilde  s'empressa  de  ré])ondre  à 
l'air  de  mélancolie  jalouse  instantanément 
répandue  dans  les  traits  de  Des  Fras.ses  : 

«  Dites,  si  je  ne  dexiens  pas  comme  mi 
sylphe,  ce  ne  sera  point  ma  faute?...  Vous 
voyez,  jamais  as.sise  !    > 

En  effet,  rien  f]ue  pour  ne  .se  retrouver 
■  jue  .del)out.  il  lui  fajlut  accomplir  presfjue 
un  tour  de  gymna.stitjue. 

Et.  afin  de  remercier  'l'rept,  (jui.  l'in.stant 
d'nui)aravant.  lui  avait  déclaré  (ju'elle  était 
vmv  femme  imjwssible  à  comprendre,  selon 
une  ])hra.se  dont  il  avait  souvent  ])ris  note 
comme  très  bonne  à  l'usage,  elle  dit  : 

«  Heureu.sement  que  votre  ami  Trept 
était  ici.  ce  .soir.  Si  vous  aviez  lâché,  tous 
deux,  la  ])etite  noce  n'aurait  jias  été  foli- 
chonne.  » 

Après  quelques  mots  affectueux  avec  Des 
Frasses,  Trept  affecta  de  .se  consacrer  aux 
carambolages,  massés  et  coulés,  laissant  ainsi 
(J  lot  il  de  et  son  nouveau  compagnon  é-changer 
à  part  leurs  futiles  papotages,  les  «  Pour- 
([uoi  n'êtes-vous  pas  venu?  »  et  les  «  J'en  ai 
été  assez  désolé  I  »  que  c'était  aisé  de  prévoir. 


Flirt 


29 


Trept,  (railleurs,  venait  «le  se  convaincre, 
par  quelques  tentatives  hardies,  que  le  fruit 
fatal  n'était  pas  encore  mijr  dans  l'âme  dt- 
la  jeune  femme  et  ne  se  laisserait,  de  sitôt, 
volontairement  cueillir  à  la  main  d'aucun 
maraudeur  de  ram(jur. 

Au  surplus,  cela  l'amusait  de  j(jucr  au 
billard  autant  que  de  flirter.  Il  y  jouait,  du 
reste,  ainsi  qu'il  faisait  tout  :  parfaitement  ; 
et  il  aurait  séduit  Clotilde,  comme  une  autre, 
avec  la  même  satisfaction  d'esjjrit  qu'il  res- 
.sentait  à  ramener  ses  trois  billes  dans  un 
coin,  pour  la  série  américaine.  Toutes  ses 
entreprises,  .sérieuses  ou  frivoles,  lui  sem- 
blant à  peu  près  se  valoir,  il  ne  leur  accor- 
dait d'autre  scrupule  que  celui  de  les  bien 
mener,  d'y  montrer  surtout  ce  qu'elles  pou- 
vaient comporter  de  sa  souplesse  physique, 
avec  une  clownerie  de  cœur  rêvant  vaguement 
d'être  applaudie. 

. . .  Sur  ces  entrefaites,  M"""  de  Prébois  ne 
tarda  pas  à  survenir,  entraînant  à  sa  suite 
toute  sa  petite  troupe  (]ui,  s'étant  débandée 
jjendant  le  temps  de  halte  qui  suit  le  repas, 
avait  vite  repris,  sur  son  jjassage.  le  port 
d'armes  mondain. 

ICn  arrière.  arri\aient  des  plateaux 
cliargés  de  rafraîcliisfements. 

Après  trois  quarts  d'heure  environ  de 
])ro])os  en  l'air,  d'allées  et  veriues  entre  les 
uns  et  les  autres,  de  brouliaha.  d'attit'.ules  au 
pied  levé,  ce  fut  M.  de  Prébois  fjui  annor'ca 
d'avoir  à  .se  préparer  j)0ur  le  train  qu'il  p'O- 
fessait  être  le  plus  eommode.  celui  grâce 
auquel  on  le  laissait  se  coi^'her  à  son  temps. 

Il  sut  cependant  dissimuler  son  dépit  en 
entendant  sa  femme  dire  à  Des  Frasses  : 

«  (^)uant  à  vous,  mon  cher,  vous  ne  faites 
que  d'arriver  :  je  vous  garde  en("ore  une 
heure...  Jonz-v.  j'en  suis  sûre,  aura  l'amitié 
(le  rester,  pour  vous  tenir  compagnie  au 
retour.  » 

Le  compositeur  ac'epta  avec  em]:)resse- 
ment  ce  prétexte  à  re'Hiler  ju.sque  vers  minuit 
le  moment  qui  le  ferait  .seul,  c'est-à-dire 
rentré  auprès  de  sa  femme,  dans  c.-lte  .soli- 
tude où  ]''.m  est  deux,  où  le  néant  de  .«es 
espoirs,  les  sj)ertres  de  .son  ambition  déçue, 
au  Heu  de  rester  confus  et  flottants  dans  le 
noir  de  sa  pensée,  revêtaient  h  foi'nie  tan- 
gible, vivante  et  j)ro"he  A'vu  ('ire  émissaire 
qui  ne  le  ccjmprenait  pas,  qu'il  ne  jiouvait 
aimer  ni  même  haïr. 

Sur  cette  objurgation  d'ax-oir  à  rester.  Des 
Fras.ses  dut  prendre  .son  parti  de  renoncer 
à  la  fin  d'une  .soirée  totalement  perdue  pour 
son  flirt.  Et.  en  le  quittant.  Clotilde  mit 
entre  elle  et  lui  l'ombre  de  mécontentement 


un  peu  dédaigneux,  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher d'avoir  contre  celui  tlont  une  malechance 
contrarie  le  bien  qu'on  lui  veut. 

Ainsi,  M'""  de  Prélxjis  réussit  à  prolonger 
encore,  (^[uoique  languissamment.  sa  récep- 
tion, après  le  départ  du  grou[)e  principal  fie 
ses  invités. 

F.lle  v.anta  les  iiK-ritcs  de  M""'  Mésignv. 


l'i;\ii\\i   i.i;i  u  HKïOLK  i;\  \\al,u\... 

en  consultant  avec  adresse  les  dispositions 
de  Des  Fras.ses  à  cet  égard,  dans  toute  sa 
sympathie  en  ers  l'amour,  dans  sa  curio.sité 
(le  femme  ijui  ne  le  pratiquait  point,  dans 
une  de  ces  béat!tu:'es  de  nroxénétisme  discret 
où  certaines  maîtresses  (ie  rerpectable  maison 
baignent.  |ilus  incon.sciemment  peut-être,  et 
peut-être  aussi  plus  \-oluptneMsement  qu'on 
ne  le  croit. 

C'était  ])our  elle  une  'ouissance  de  penv- 
\:)\r  que  Des  Fras.ses  était  très  épna  de  Clo- 
tilde. Et  c'ttn  était  une  autre  également  de 
prendr  ■  jiour.  sin'-ères  les  critiques  (\ue  le 
jeune  homme  .semait  contre  M""'  Mésignv  j\ar 
des  considérations  de  tact  .secrètes,  afin  ('e 
('onner  le  change  .sur  l'état  vrai  d'admira- 
tion où  était  .son  moral  :  car.  si  ^["'*'  de  Pré- 
bois exigeait  que  l'on  aimât  autour  d'elle, 
elle  voulait  pourtant  que  les  sentiments, 
adressés  à  ces  autres,  ne  fussent  point  tels 
que  ceux  dont,  le  cas  échéant  par  impossible, 
elle  eût  voulu  être  l'obiet  sacro-saint. 

. . .  Pendant  leur  retour  en  wagon.  Jonzi'C. 
momentanément  con(iuis  [)ar  Des  Frasses 
qui  commentait  longuement  l'œuvre  du  musi- 
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clen  comme  quelqu'un  qui  en  aurait  eu  une 
belle  idée,  voulut  à  son  tour  marquer  de  Tin- 
térêt  à  son  interlocuteur.  Mais,  quoique  ce 
«iernier  fût  déjà,  pour  lui.  une  ancienne  con- 
naissance. Jonzac  ---  par  suite  d'une  ten- 
flance  à  ne  plus  écouter  avec  sa  mémoire, 
flepuis  plusieurs  années,  que  ce  qu'on  lui 
disait  sur  lui-même,  pour  lui-même,  contre 
lui-même  —  ne  savait  guère  du  jeune  homme 
que  ses  relations  avec  Olgar.  et  rien  du  passé. 
ni  rien  de  l'avenir  auquel  celui-ci  peut-être 
prétendait. 

En  désespoir  de  cause,  il  demanda  : 
«   Il  n'y  a  pas  bien  longtemjjs.  n'est-("e 
pas.  que  vous  connaissez  les  Prébois? 

—  Six  ou  sept  mois. 

—  C'est  une  maison  agréable. 

—  Oui.  très  agréable. 

--  Ils  ont.  chez  eux.  une  ])etite  femme 
qui  m'intrigue  beaucoup.  Tout  le  monde 
jurerait  qu'elle  a  un  amant,  des  amants 
même  ;  et  personne  ne  serait  en  mesure  de 
dire  qui.  ni  où.  ni  quand?  » 

Des  Fras.ses.  interloqué,  .se  taisait  dans 
un  doute  sur  la  personne  à  qui  Jonzac  vou- 
lait faire  allusion. 

«  Pour  mon  compte,  reprit  le  comjjosi- 
teur.  je  la  trouve  encore  rudement  mieux  fine 
sa  fille.  B 

Soulagé  fl'avoir  compris  qu'il  n'était 
question  qiie  de  M"""  Hobbin.son.  Des 
Fras.ses  .se  fit  un  plaisir  de  conter  ce  qu'il 
avait,  de-ci  de-là.  appris  sur  l'Américaine  : 
à  savoir  qu'elle  était  fille  d'un  pasteur 
j)auvre.  veuve  d'un  pa.steur  riche,  venue  à 
Paris  pfjur  l'Expo.sit'on  de  rSyS.  restée  pen- 
dant cinq  ans  de  suite  à  l'hôtel  Meurice  avec 
des  malles  qui  n'avaient  été  complètement 
défaites  que  depuis  peu.  Enfin  qu'Agnès, 
sinon  .sa  mère,  devait  a\oir  de  la  fortune. 

«  Cette  gale  de  M'""  Sorlin.  répliqua 
Jonzac.  m'a  certifié  qu'elle  avait  connu 
M'"'  Hobbin.son  faisant  des  économies  de 
linge. 

Elle  est  très  calée.  M*^'^  Sorlin? 
Oh  oui  !  Un  sa»^  énorme.  Son  m  iri 
('lait  entrepreneur  «le  travaux  publics;  il  a 
construit  ou  reconstruit  la  ))lui)art  de  nos 
fortifications  sur  l'Oc-éan.  C'est  i)endaMt 
qu'il  bâtissait  la  (Mtadelle  de  Saint-N'azaire. 
vers  1850,  que  sa  femme  et  lui  .se  .sont  liés 
avec  Keruuel.  alors  lieutenant  de  \aisseau 
et  détaché  à  un  .service  du  yiort...  » 

Des  Fras.ses  eut  une  mine  de  cf)nnivencc; 
pour  montrer  qu'il   n'était   point  un   sot   et 
qu'il  rappro<-hait  parfaitement  ce  détail  bio 
gra|)hique  de  ce  qu'il  avait  très  bien  su  voir. 
Et,  mis  en  goût  p.u-  ce  franc-i)arler  : 


0  Je  crois  aussi,  hasarda-t-il.  que  M"""  de 
Prébois...   » 

Jonzac  réfléchit.  seml)la  réunir,  peser  des 
pour  et  des  contre  qui  étaient  tombés  pêle- 
mêle  dans  sa  cervelle,  en  bien  des  années  de 
médisances  échangées  avec  le  monde  ;  puis  : 

«  \on  !  Il  n'y  a  rien  de  positif  à  articuler 
contre  elle.  D'abord,  qui  ça?...  Je  sais  l)ien 
qu'on  a  dit  aussi,  l'amiral?...  Rah!...  Rap- 
portez-vous-en à  moi  :  je  suis  comme  l'en- 
fant de  la  maùson.  Cette  brave  Emilienne 
n'a  jamais  aimé  que  ses  fils  ;  et  elle  adore 
pour  deux  celui  qu'elle  a  conservé...  L'n 
grand  propre-à-rien,  entre  parenthèses. Mais, 
en  .somme,  il  vaudra  toujours  bien  son  père. 

-—  M.  de  Prébois  o<"cupe  une  haute 
situation... 

Mon  Dieu,  il  ei;t  la  démonstration  en 
chair  et  en  os  de  ce  qu'un  homme  absolu- 
ment nul  comme  iiiteliigence  peut  devenir, 
dans  l'administration,  quand  il  v  entre 
jeune,  avec  de  la  santé,  une  grande  aisance, 
une  bonne  table,  beaucou])  de  relations.  Posé 
en  fonctions  sous  ri^mi)ire,  il  n'a  d'autre 
préoccupation,  aujourd'hui,  que  d'être  fait 
officier  de  la  Légion  d'honneur  par  ceux  qui 
ont  chas.sé  de  partout  ses  amis.  Il  a  dû  vous 
embêter  plus  d'une  fois  à  vous  expliquer 
qu'il  était  seul  à  n'être  que  chevalier  parmi 
les  collègues  de  son  rang?...  (Ju'est-ce  que 
cela  peut  nous  faire?  Est-ce  que  je  le  suis, 
moi.  chevalier?   » 

Des  Frasses.  indirectement  atteint,  par 
un  scrupule  bien  subtil,  dans  l'insigne  qui 
lui  fleurissait  la  boutonnière,  défendit  un 
peu  .son  hôte  de  tout  à  l'heure  : 

«  En  fléfinitive.  c'est  un  excellent  mari, 
très  r'onciliant.  assez  décoratif... 

Dame.  oui...  Je  le  crois  cependant  un 
peu  ])orté  vers  les  bonnes.  Mais  sa  femme 
n'y  trou\e  rien  à  redirç,  jiourvu  que  le  .ser- 
vice des  récey)tions  ne  s'en  ressente  j)as.  que 
les  caméristes  .soient  toujours  là  ])Our  ôter  ou 
remettre  leurs  manteaux  aux  invitées,  et  que 
le  vestiaire  fonctionne,  sans  confusion.  les 
Soirs  (le  gala. 

Elle  a  la  manie  d'avoir  du  monde, 
n'est-ce  i^as.  M"""  de  Prébois? 

Oh!  ça.  c'est  .son  affaire!  Recev(»ir. 
trôner,  surtout  faire  à  de  nouvelles  têtes  les 
honneurs  de  chez  elle,  placer  des  phra.ses  sur 
chacun  des  objets  qu'elle  pos.sède...  (^)uanii 
vous  aurez  entendu  autant  de  fois  que  moi  : 
M  Ce-i.  c'est  un  caileau  de  la  reine  Marie- 
Antoinette  à  une  aïeule!...  »  Ha.  ha.  ha  !  je 
la  vois  d'ici,  l'aïeule.  Nanine  ou  'l'oinon. 
alerte  sous  la  .sonnette,  dans  .son  coîillfju 
dix-liuiiièine  siècle  du  genre  de  ceux  qui  loril 
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flresser  le  nez  aujourd'hui  à  M.  de  Pré- 
bois... » 

Des  Frasses  se  sentait  de  plus  en  i)lus  à 
l'aise,  auprès  d'un  esprit  aussi  intitpendant. 
Comme  quelqu'un  qui  n'est  point  très  sûr 
de  chanter  juste,  mais  qui  parfois  veut  bien 
rourir  le  risque  de  détonner  .sous  le  rouvert 
d'un  chantre  sonore,  il  s'enhardit  à  lancer 
ce  blâme  : 

«  Je  vous  avoue  que  le  luxe  excessif  de 
la  maison,  avec  ces  larbins,  ces  trente-six 
plats... 

--  A  qui  le  dites-vous.'...  Moi,  ces  i)ro- 
digalités-là  ne  me  touchent  lias.  Je  songe 
seulement,  en  moi-même  :  «  Mes  gaillards, 
si  je  vous  projiosais  un  emprunt  de  vingt- 
cinq  louis  au  dessert,  je  vous  verrais 
défiler...  »  Ce  n'est  pas  que  j'en  aie  l'ex- 
périence, mais  je  vous  avertis  pourtant  que 
si  vous  avez  quelque  jour  besoin  d'un  sou, 
pour  les  dépenses  de  votre  intérieur,  vous  ne 
le  trouverez  pas  chez  les  Prébois.  Ils  vous  le 
refu.seraient  carrément,  au  .sortir  d'un  dîner, 
comme  ce  .soir,  où  ils  vous  auraient  fourré 
cent  francs  de  vins,  cent  francs  de  primeurs, 
cent  francs  de  gibier  |)rohibé.  Ils  \eulent 
bien  dépenser  tle  l'argent  j)our  les  autres,  à 


condition  qu'on  mangera  cet  argent  chez  eux. 
devant  eux,  qu'ils  vous  le  verront  manger 
sans  avoir  à  bouger  de  leur  siège...  « 

C'est  en  dialoguant  de  la  sorte  que  les 
deux  compagnons  étaient  parvenus  à  la  gare 
Saint-Lazare.  Ils  prirent  congé  l'un  de 
l'autre,  avec  ce  liesoin  d'être  cordiaux 
en.semlile  lorsque  l'on  a  été  d'accord  pour 
déblatérer  contre  autrui,  avec  cette  .sécurité, 
cette  .sorte  cle  reconnaissance  même  que  vous 
inspire  un  observateur  per.spicace  dont  la 
confiance  à  vous  communiquer  .ses  pièces  de 
procès,  contre  tout  l'univers,  vous  assure 
d'être  considéré  par  lui  comme  étant  d'une 
espèce  plus  que  surnaturelle. 

Et  chacun  deux  prit  le  chemin  de  chez 
.soi.  estimant  bonne  et  gardant  préconçue 
l'idée  approximative  qu'il  s'était  faite  sur 
l'intérieur  d'un  tas  de  peaux  dans  le.squelles 
il  n'aurait  pas  voulu  être.  Et  chacun  évo- 
quait, à  travers  la  fumée  de  son  cigare,  la 
vision  de  la  dernière  face,  à  laquelle  il  venait 
de  sourire  et  qui  lui  réapparaissait  sous  le 
jour  à  moitié  faux,  à  moitié  vrai,  dont  se 
contente,  pour  éclairer  la  base  de  .ses  juge- 
ments, l'opinion,  ce  magistrat  négligent, 
tatillon  et  prévaricateur. 
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C't'talt,  vers  riiKi  lieurcs  ilu  soir  au  der- 
nier vendredi  de  M""'  Mésignv .  ('ar  elle 
recevait  le  vendredi,  depuis  que  le  lundi 
avait  cessé  de  lui  plairt  ;  mais,  jjour  la  saison 
de  rentrée,  elle  adopterait,  disait-on,  le  mer- 
credi. Et,  à  enten<lre  la  façon  dont  elle  avait 
prononcé  naguère  «  mon  »  lundi  et  (iont  elle 
recommandait  encore  son  vendredi  à  tous 
les  bons  souvenirs,  on  pouvait  s'expliquer 
ces  perpétuels  changements  par  un  i)laisir. 
qu'elle  ressentait  sans  doute,  à  marquer  suc- 
cessivement cha(]ue  jour  de  la  .semaine  du 
possessif  à  elle. 

Déjà  les  préparatifs  du  départ  procliaiii 
avaient  prématurément  enseveli,  sous  des 
housses,  à  peu  près  partout,  dans  le  petit 
entresol  de  la  rue  de  Pre.sbourg,  ce  qu'il  v  a 
toujours  de  presque  vivant  parmi  les  ])hvsio 
nomies  d'un  mobilier.  Au  milieu  du  plus 
grand  des  deux  salons,  en  bas  du  lustre 
emmaillotté,  un  amas  de  tapis  roulés,  de 
poufs,  d'objets  déformés  par  l'empaquetage, 
reposaient  .sons  une  serge  verte,  comme  sous 
les  plis  d'un  tumulus  ;  et,  sur  la  cheminée, 
une  haute  statue  ne  montrait  plus  que  .ses 
pieds  de  bronze,  par  le  vieux  trou  d'un 
suaire  bien  blanc. 

On  devait,  néanmoins,  passer  i)ar  là  pour 
gagner  l'autre  salon,  sombre  et  singulière- 
ment encombré,  où  Clotilde.  seule  pour  l'ins- 
tant et  à  moitié  allongée  dans  une  bergère  que 
complétait  en  chai.se  longue  l'égal  niveau  d'un 
tabouret,  portait  très  droit  .son  buste  contre 
un  dossier  perpendiculaire.  Telle  était  la 
tenue  de  représentation  choisie  par  la  jeune 
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femme.  [)nur  les  temps  qu'elle  consacrait  à 
attendre  du  moïKie,  et  tenue  qu'elle  aban- 
donnait immécJiatement,  dès  que  lui  arrivait 
quelrju'un,  par  les  promptes  expansions  île 
son  naturel,  par  la  verve  de  tout  .son  corps. 
Les  trois  rjuarts  de  la  pièce  étalent  bondés 
d'un  excès  d'ameublement,  si  disparate,  que 
M'"'  Mésigny  paraissait  moins  être  dans  un 
lieu  de  réception  que  daris  la  partie  un  peu 
débarrassée  d'un  élégant  magasin,  où  aurait 
trôné  une  jolie  marchande  prétendant  à  faire 
la  dame.  Dans  les  proportions  restreintes  de 
ce  coin  d'intérieur  qu'elle  préférait  parce 
que  là  tout  lui  était  héréditairement  j)ropre. 
Clotilde  entassait  ce  que  ses  parents,  au 
cours  tle  leurs  existences  séparées  et  de  leurs 
voyages,  avaient  brocanté,  bibeloté  :  et  cela, 
non  pas  avec  le  souci  de  ce  riui  pourrait  faire 
bien,  mais  seulement  de  ce  qu'elle  pouvait 
encore  y  caser.  Au  fond,  un  samouraï  de 
bois,  armé  de  pied  en  cap,  montait  la  garde, 
sur  la  lisière  d'ime  tai^isserie  mvthologi'jue 
des  Gobelins.  Des  estampes  étaient  nichées 
parmi  les  branches  d'une  panoplie.  Sur  une 
armoire  de  Boulle.  sur  une  crédence  ita- 
lienne, .sur  une  commode  en  vernis  Martin, 
fraternisaient  des  figurines  de  Sèvres  et  de 
Tanagra.  des  kandjars  et  des  miniatures,  le 
marbre  et  l'argent,  le  vermeil  et  l'étain,  si 
étroitement,  qu'une  visiteuse  n'v  aurait 
trouvé  la  pla':^e  d'interpo.ser  sa  voilette.  Dos 
à  dos  et  face  à  face.  les  fauteuils  à  sculp- 
tures héraldiques,  les  canapés  de  damas  à 
coussins  de  plumes  semblaient  n'être  agglo- 
mérés qu'en  vue  de  délasser  les  veux  et  non 


31 


Flirt 


les  jambes,   tant  leur  ùL-^icciliDn  r.-ir.r.-;uait 
d'interstices. 

Uniquement  autour  de  l'installation  de 
Clotilde,  près  de  la  fenêtre  '^Innt  la  lumière 
était  dégradée  sous  une  super})Osition  de  ten- 
tures transparentes,  régnait  une  zone  libre, 
une  sorte  de  polygone  irrégulier  et  circons- 
crit j)ar  les  lignes  rentrantes  ou  saillantes  de 
cet  étrange  bazar,  qui,  comme  l'âme  de  sa 
propriétaire,  ne  composait  qu'un  fouillis 
bien  rangé. 

Dans  cet  espace  si  rétré-ci.  —  suffisant, 
d'ailleurs,  à  une  personne  encore  d'âge  et 
de  goût  à  ne  recevoir  qu'une  visite  pour 
quatre  qu'elle  avait  faites,  -  -  devaient  se 
concentrer  la  respiration,  l'animation,  tout 
le  mouvement  courant  des  incidents  possi- 
bles. Avoisinant  de  très  près  la  jeune  femme, 
de  grands  ])almiers  s'élexaient  en  l'air  ;  les 
parfums  s'échappaient  de  touffes  de  fleurs 
plongées  en  des  tubes  de  gros  bambou  ;  un 
samovar  fumait  sur  un  plateau  de  goûter  ; 
au  bord  d'un  guéridon,  une  ])endule  nain? 
battait  son  tic-tac  à  perdre  haleine.  Et  trois 
.sièges,  maintenant  disponibles,  que  les  per- 
.sonnes  jiarties  avaient  laissés  dans  la  diref- 
tion  accidentelle,  dans  le  sens  voulu  i)our  la 
causerie,  tournaient  encore  vers  Clotihîe  leur 
p:).>e  d'entretien  familier. 

('elie-ci  était  à  lire,  avec  minutie,  un 
roman  paru  le  matin  même.  Parf(MS  elle 
froiiçait  les  sourcik  dans  un  petit  air  d'é-mo- 
ti:)n  qui  lui  faisait  friper,  entre  ses  doigts,  un 
1)an  de  sa  ceinture  en  moire  violette.  Parfois 
elle  s'arrêtait,  .songeuse,  tapotant  un  pli  de 
sa  robe  en  ce  foulard  maïs,  dont  la  teinte 
est  presque  rose  ;  ou  bien,  enfonçant  une 
nnin  qui  en  faisait  craquer  le  noir  de  jais 
dans  .son  éi)aisse  chevelure,  elle  contemplait 
une  des  griffes  de  tigre  dont  étaient  bouclés 
ses  .souliers  de  satin  ;  et  alors,  comme  pour 
se  convaincre  de  sa  propre  existence,  elle 
tordait  nerveusement,  en  dehors  ou  en 
dedans,  ses  deux  chevilles  que  sa  position  à 
demi  hori.'ontale  lui  faisait  dérouvrir,  en 
leur  gaine  de  bas  héliotrope. 

Le  livre  était  de  ceux  qui.  consacrés  à 
l'amour  aristfxratique.  jiourraient.  à  l'instar 
fie  certains  ouvrages  méflicaux.  porter  la 
mention  :  «  Spécialement  à  l'usage  des  gens 
<lu  monde.  »  En  effet,  les  doitrts  patriciens 
com])ulsent  ces  œuvres,  comme  .si  c'était  leur 
manuel  pour  les  affe:^tions  du  cœur  ;  et  les 
femmes  surtout  s'en  pas.sionnent.  non  pas 
tant  ])ar  un  goût  de  lecture  auquel  elles  affec- 
tent de  céder,  que  par  l'espoir  fiévreux  d'v 
rencontrer  le  diagnostic  et  la  cure  de  leur 
lîiul  moral,  éternellement  connu  et  inconnu. 


L'hérrâne.  ainsi  que  ClolilJe,  était  une 
femme  incomprise  de  son  mari  et  désabusée 
de  lui,  gentille  autant  qu'elle,  bonne,  com- 
patissante, distinguée,  généreuse,  honnête 
comme  elle.  «  Non!  c'est  trop  fort!  c'est  à 
jurer  que  c'est  moi  1  »  se  récriait  continuel- 
lement la  lectrice  avec  une  sincérité  parfaite, 
chaque  fois  que  la  grande  dame  fictive,  en 
une  circonstance  délicate,  apportait  une 
preuve  nouvel  le' de  fierté  dans  la  patience, 
de  tact  dans  le  sentiment,  de  supériorité,  de 
noblesse,  de  souveraineté.  De  chapitre  en 
chapitre,  .soumise  à  une  sorte  de  suggestioji, 
M™*  Mésignv  en  était  parvenue  à  recon- 
naître l'explication  de  sa  conduite  de  tous 
les  jours,  dans  l'exposé  de  .sensations  qu'elle 
n'avait  jamais  subies,  dans  des  i-lées  à  la 
hauteur  desquelles'ne  s'était  jamais  dressée 
son  imagination.  Et.  persuadée  dune  suite 
d'analogies,  elle  se  demandait,  de  temps  en 
temps,  malgré  l'absurde  qu'elle  concevait  de 
sa  supposition,  par  un  délire  d'orgueil  qui 
lui  faisait  juger  la  chose  effrayante  et  drôle, 
si  ce  n'était  pas  elle-même  que  l'auteur 
(flont  elle  se  pensait  ])ourtant  bien  ignorée* 
avait  voulu  dépeindre?  Et  alors  comment  il 
aurait  pu  la  deviner?  Et.  là-dessus,  elle  tor- 
dait et  retordait  ses  chevilles  héliotrope,  hors 
de  la  mou.sseline  de  son  ju])on. 

Clotilde  s'était  donc  tellement  identifiée 
avec  l'âme  de  .son  héroïne,  que  ce  fut  un 
\  rai  déchirement,  lorsque  cette  dernière  se 
précipita  dans  ce  que  \^  paragraphe  afférent 
nommait  hvpocritement  «  l'abîme.  «  Et 
cependant,  cette  chute.  M'"*"  Mésignv  la  pré- 
vovait  depuis  bien  des  pages  préparatoires  ; 
et.  tout  en  la  prévoyant,  elle  n'avait  point  eu 
le  cruel  courage  de  se  séparer  plus  tôt  de 
cellequi  tout  droit  v  marchait,  d'en  séparer  sa 
])ropre  cause,  tant  la  future  coupable  lui  sem- 
blait svmpathique  et  _^orcée  en  son  destin... 

A  \  rai  dire.  M"""  Mésigny  .se  révolta 
devant  la  brutalité  fie  la  catastrophe  ;  mais, 
d'autre  part,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
remarriuer  combien  ce  dont  elle  .se  faisait 
une  insurmontable  horreur  jiouvait  s'accom- 
plir simplement,  facilement,  logiquement, 
sans  bruit,  sans  nue  rien  de  \isible  en  parût 
changé. 

Cette  réflexion  la  ci^nduisit  à  déterminer. 
])armi  les  femmes  de  ses  amies,  celles  f|ui 
lui  paraissaient  être  les  plus  capables  d'avoir 
fraiT'hi  le  pas  diabolique  qui  n'impo.se  nulle 
empreinte  et  n'emporte  aucune  marque.  Et 
longtemps  sa  rêverie,  autour  de  chaque 
image  qu'elle  évoquait,  erra  des  «  .Allons 
donc!  »  aux  «  Pouiquoi  pas?  » 

T, 'impression  doi>i'na''!te  que  lui  infligeait 
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à  présent  ce  roman  n'était  pas  luif  excitation 
l'érébrale,  ni  une  agitation  ilu  rceur.  ni  un 
trouble  des  sens  :  c'était  comme  le  résultat 
d'une  leçon  irréfutable,  comme  lenseij^'ne- 
ment  du  possible  tiré  de  ce  (jui  lui  avait  jus- 
qu'alors représenté  le  fantastique,  comme  un 
contact  avec  des  matérialités  inattcmlues. 
comme  l'exposition  dun  panorama  jjlein 
d'itinéraires  et  de  nioyens. 

Clotilde  n'était  donc  pas  grisée  ni  même 
très  émue  ;  elle  n'avait  fait  qu'acquérir  une 
expérience  subite,  dont  elle  restait  un  ]ieu 
effarée.  <•  Pauvre  femme,  soupira-t-elle  tou- 
tefois en  essu\ant  deux  larmes  sur  la  frange 
de  ses  cils...  Elle  était  moins  jeune  que  moi  I 
(Jui  sait  où  j'en  .serai  peut-être  bientôt?  » 

Klle  avait  ainsi  conclu  philosophifjue- 
ment.  sans  terreur  ni  espoir  de  rien,  dans  un 
pressentiment  que  chaque  âge  avait  ses 
choses,  entraînée  vers  un  état  d'esprit  arti- 
ficiel (]ui  devançait  de  loin  l'état  normal  où 
allait  la  remettre  le  premier  rappel  à  la  réa- 
lité. Elle  avait  laissé  tomber,  sur  le  tapis,  le 
livre  qui  contenait  à  la  fois  un  poison  et  un 
remède  violent,  comme  tous  les  toxiques.  Et 
elle  écarquillait  .ses  beaux  grands  veux,  trop 
à  fleur  de  tête,  trop  ronds  pour  pouvoir  péné- 
trer dans  les  profondeurs  de  l'avenir,  trop 
éblouissants  pour  ne  point  se  rendre  d'au- 
tant impénétrables  les  ténèbres  de  la  vérité 
qui,  en  regard  d'elle,  commençaient  pas  plus 
loin  que  le  bout  de  .son  petit  nez  à  peine 
retroussé. 

...  Sur  ces  entrefaites.  Des  Frasses  se 
présenta  : 

«  Comme  vous  venez  lard  !  »  observa  Clo- 
tilde à  travers  le  demi-sourire  d'une  moue. 

Le  jeune  homme  lui  baisa  la  main  ;  puis, 
il  garda  cette  main  dans  la  sienne  qui.  main- 
tenant, en  était  embarrassée  autant  que  celle 
dont  il  tenait  .son  chapeau. 

«  Vous  avez  pleuré,  madame?  fit-il.  sou- 
dainement frappé  par  la  vue  d'une  ligne 
rosée  qui  allait  s'effaçant  sous  les  veux  dont 
il  cherchait  le  fond. 

—  Xon  pas  !  répondit-elle  vivement,  à 
peu  près  rétablie  déjà  en  son  sens  de  coquet- 
terie normal  et  avec  un  ton  de  fausse  sincérité 
qui  invitait  à  tous  les  doutes. 

—  Pourquoi  me  cachez-^•ous  vos  cha- 
grins? Xe  pourrais-je  rien  pour  vous  con- 
soler? » 

La  voix  de  Des  Fras.ses  avait  tremblé 
sous  l'agitation  d'un  aveu  qui  n'avait  jamais 
été  si  prêt  à  sortir  de  ses  lèvres.  En  décou- 
vrant une  expression  de  peine  imprévue  sur 
des  traits  façonnés  à  l'enjouement,  il  avaic 
accueilli  ur.<;  foule  de  présomptions  fates  et 


d  inspirations  téméraires,  grâce  à  cette  faci- 
lité naturelle  (]u'on  a  de  toujours  débuter 
par  chercher  sa  part  active  ou  passive,  pas.sée 
ou  future,  dans  tout  ce  qui  s'accomplit 
devant  soi. 

«  Xe  vous  ai-je  pas  priée,  continua-t-il, 
lie  me  nommer  votre  ami  en  chef? 

Le  méritez-vous  vraiment?...  Tenez, 
rien  que  Trept.  par  exemple,  est  bien  plus 
emi)res.sé  que  vous.  Aujourd'hui  il  était  ici 
à  trois  heures,  ce  qui  lui  a  permis  de  rester 
au  moins  un  bon  bout  de  temps.  » 

Cette  fois,  la  banderille  ordinaire  toucha 
chez  Des  Frasses  une  particulière  sensil)ilité  : 
et.  plongeant  ses  doigts  au  plus  touffu  de  sn 
barbe  où  l'on  voyait,  entre  les  poils  remués, 
grimacer  un  faune  sur  un  camée  : 

«  Il  vous  plaît  donc  tant,  Trept?  inter- 
rogea-t-il. 

Ecoutez  :  son  physique  est  char- 
mant.. .  Oh  :  ne  le  niez  pa.T  ;  tout  le  monde  est 
d'accord  là-dessus!...  Convenez  aussi  qu'il 
a  souvent  de  l'esprit? 

-  -  Admettons...  Au  surplus,  je  suis  avec 
lui  en  de  trop  excellents  termes  pour  ne  pas 
désirer  que  vous  le  reteniez  quand  il  est  là. 
et  même  que  vous  le  convofjuiez  dès  qu'il  vous 
néglige... 

_ —  Evidemment,  vous  n'empêcherez  pas 
qu'il  ne  m'amuse  ! 

Xi,  peut-être,  que  je  vous  ennuie  ?. . .  n 

Cette  dernière  plirase  impatienta  défini- 
tivement Clotilde  parce  qu'elle  appelait  une 
protestation  oiseuse,  surtout  après  l'aspect 
de  victime  derrière  lequel  venait  de  s'abriter 
Des  Frasses.  Comme  toutes  les  personnes 
avides  de  compliments,  elle  déte.stait  d'être 
mise  dans  la  situation,  ou  d'en  dépenser,  ou 
de  malhonnêtement  risquer  de  .se  taire. 
Aussi,  tant  pis  !  elle  prit  un  biais  qui  la  rame- 
nait au  point  où  son  interlocuteur  avait  com- 
mencé de  la  mécontenter. 

«  Je  n'ai  nullement  cherché  à  retenir 
Trept.  La  meilleure  preu\e  que  nous  ne  nous 
gênions  pas  ensemble  est  que.  en  me  quit- 
tant, il  ne  m'ait  pas  dissimulé  que  c'était 
pour  aller  faire  une  visite  à  M"'^  Olgar...  Je 
me  serais  gardée  de  contrarier  ce  charmant 
projet.   r> 

A  la  vérité,  elle  s'était  (la  veille  encore) 
juré,  par  un  .scrupule  de  haut  stvle,  de  ne 
jamais  prononcer  !e  nom  de  l'actrice  devant 
Des  Frasses,  de  ne  rien  exprimer  pouvant 
donner  à  ce  dernier  l'ilULsion  qu'elle  fût 
peut-être  jalouse  ni  surtout  le  dessein  de 
modifier  une  conduite  dans  laquelle  Clotilde 
di.scerr,ait  pour  elle-même,  et  à  toute  éven- 
tualité, la  meilleure  garantie  de  repos.  Mais, 
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à  fette  minute  d "irritation,  devant  iVx-rasion 
tentante,  elle  ne  fut  pas  maîtresse  d'une 
aussi  bonne  mtrhancett-. 

Sur  ce.  Des  Frasses  n'avait  pas  sourcillé. 
Il  n'eut  qu'un  air  solennel,  cet  air  de  ne  pas 
savoir  de  quoi  il  s'agit,  cet  air  de  faire 
superbement  constater  que  ce  n'est  pas  à  soi 
la  faute,  dont  s'enveloppe  un  homme  bien 
élevé,     quand     une    boutaile    inqualifiable 


d»-  queliju  un.  <jui  est  votre  ami,  rans  ijuc 
vous  ne  boudiez  aussitôt?  » 

Des  Frasses.  intriciué  par  l'aménité  de 
cette  nouvelle  provocation,  hésitait  à  répon- 
dre. Il  haussa  plusieurs  fois  les  épaules,  et 
finit  par  marmonner,  d'un  ton  voilé  et 
bourru  : 

«  Trept  vous  fnit  la  co'ir!... 

—  Oh  1  il  m?  fait  la  cour  !  il  me  fait  la 
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Cri  I  F.-ci  j'tait  a  Mur.  avec  mimtii:  ln  homan  pap.ii. 


1  avertit  <i  avoir  été  aperçu  sur  quel(jue  par- 
cours menant  à  quelque  obéissance  envers 
une  loi  de  la  natine. 

Déjà  im  é-clair  de  honte  avait  fait  monter 
le  rouge  et  une  bouffée  de  chaleur  aux 
oreilles  r'e  M'"'=  Mé.signy.  Son  regret  fut  a.ssez 
complaisant  pour  trou\c.-  même  un  hommage 
indirect  à  son  égard  particulier,  dans  l'exa- 
gération de  mépris  f|ue  Des  Fras.ses  venait 
d'afficher  envers  l'attrait  fie  ce  qui  était, 
somme  toute,  une  femme  autant  qu'elle. 

«  Pourquoi,  murmura-t-elle  avec  une 
confidentielle  cloiire-.:r,  ne  pi:is-jc  vous  parler 


cour.'...  C'est  bientôt  dit...  Je  ne  prétends 
pas  qu'il  ne  me  la  fasse  pas  un  peu...  Eh 
bien,  il  me  fait  la  cour,  voilà  tout  !  En  quoi 
cela  vous  gêne-t-il  ?...  » 

Elle  regarda  fixement  le  jeune  homme, 
dans  une  folle  envie  de  vivre  du  roman 
durant  une  seconde,  agaçante  et  rassurée 
comme  un  picador.  Lui,  courbait  son  front, 
le  cou  ramassé  contre  son  puissant  torse  ; 
l'œil  de  côté,  rageur  et  méfiant. 

«  Vous  -Tve"  raison,  madame,  cela  ne  doit 
r.v  giîner  en  rien. 

C  L'il.unciiient,   leprit  elle,   j'ap[)rLcic 
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!ieaiict)ii|)  la  soi';-'k'  ('c  Tiept.  mais  j'es])tTe 
liitMi  (lue  vous  ne  vous  imaginez  pas  que...   » 

Elle  tlédaigna  d'achever  cette  j)hrase-hi 
et  en  recommença  une  toute  neuve  : 

«  M.  Trept  est  un  gentil  garçon...  très 
tlevof.i  . ..  Du  moins,  je  le  crois.  Mais  su|)- 
])o.se/-\ous,  un  instant,  qu'il  puisse  être  autre 
chose  pour  moi?  (^)uelle  idée  avez-vous  ])U 
avoir?...  Mi  parole,  c'est  offensant!...  Et 
fjue  celle  idée  vienne  de  vous  !  de  vous  !...  J(; 
ne  me  serais  ]ias  attendue  à  cela.  Je  nous  en 
veux  énormément...  « 

Maintenant  Clotilde  ne  manrjuait  ]Kjint 
d'appeler  Trept  :  n:onsieur,  chaque  fois  f]Ue 
le  nom  en  revenait  dans  sa  \olubilité.  Elle 
déclara  (pfelle  met  Irait  M.  Trept,  sans 
flélai.  à  la  porte,  si  celui-ci.  [)ar  impossible, 
s'autorisait  jamais  à  la  moindre  incartade. 
Son  iiidignation  devenait  sincère,  et.  en 
même  temjjs,  par  une  ru.se  innée,  elle  évitait 
de  poser,  en  système  général,  les  règles  de 
vertu  d'où  M.  Trept  ne  saurait  la  faire 
.sortir.  Clotilde  avait  con.science  d'être 
défenilue.  par  ses  principes,  contre  toute  ten- 
tative de  séduction,  de  quelque  point  que  cela 
]iartît  ;  mais,  canricieu.sement,  sans  but  bien 
])récis.  elle  .se  bornait  à  ne  vanter  ses  moyens 
fie  rési.stance  que  dans  la  part  où  ils  étaient 
tout  entiers  tournés  contre  M.  Tre]:)t. 

«  Ah  !  sécria  Des  ]'"rasj:ts.  vous  finirt-z 
bien,  vous-même,  par  aimer  un  jour.  11 
faudra,  malgré  vous,  que  vous  aimiez  quel- 
(|u"un.  dont  vous  serez  aimée  autant  que  vous 
le  mériter. 

—  Est  ce  in;'ispensable? 

Oui  !  On  n'échappe  pas.  toute  sa  vie, 
à  l'amour. 

—  Eh  bien,  j'aimerai  mon  mari... 
D"a))ord.  qu'en  savez-vous  si  je  n'aime  pas 
mon  mari. 

-  Allons  donc!  Vous  ne  le  pouvez  ]jas. 
.Son  caractère  a-t-il  rien  de  comi)atib!e 
avec  vos  délicatesses?  Jamais,  vous  entendez 
bien,  madame,  il  n'a  été  capable  de  vous 
aimer  !.. 

—  Parion  il  m'en  a  donné  la  meilleure 
])reuve  !  «riposta  (^lotilde  un  peu  .sèche- 
ment. 

Et.  avec  cette  intonation,  elle  laissait 
tout  à  COUD  ])araître  la  situation  exception- 
nelle qu'elle  créait,  en  son  âme,  à  celui  qui 
l'avait  épou.sée,  le  privilège  vivace  qu'elle  lui 
reconnaissait  sur  tous  ceux  dont  elle  n'était 
point  la  femme  et  vers  lesquels  elle  ne  repor- 
tait que  les  menues  faveurs  laissées  i)ar  son 
mari  en  désuétur'e. 

Néanmoins,  entre  le  jeune  homme  et  la 
jeune  femme,  ces  impulsions  alternatives  à 


.se  narguer  ou  à  .se  complaire,  ces  change- 
ments d'humeur,  ces  sautes  de  disjKJsitions 
mettaient  une  petite  oppression,  l'anxiété 
légère  émanant  de  ces  pressentim;'nt.s  neutres 
qui  surviennent  parfois  quand  on  ne  s'attend 
positivement  à  rien  et  qu'on  n'en  peut  ]iré- 
sager  ni  du  bien  ni  du  mal. 

Clotilde,  di.ssijjant  peu  à  peu  .son  envie  d  ; 
romanesque  instantané,  prit  un  d.étrjur  aliii 
d"v  mieux  respirer. 

«  Vous  êtes  bien  r.niré.  demamla  i  elle, 
laulre  .soir,  a\ec  Jonzac? 

—  Aussi  bien  que  cela  pouvait  être, 
hélas!  sans  vf)us...  C'est  un  cau.seur  si  varié, 
si  divertissant,  si  affable,  si  plein  de  fan- 
taisie... » 

A  chacun  de  ces  éloges.  Clotilde  hcciiait 
la  tête,  paraissant  juger  riue  la  mesure  deve- 
nait ])ar  trop  comble. 

«  Je  vous  préviens,  f.t-elle.  ne  vous  \  liez 
pas.  à  ce  cau.seur- là  ! 

—  -  Pour^iuoi  me  dites-vous  cela?  Est  c--. 
qu'il  vous  aurait  mal  parlé  fie  moi? 

—  Xon.  non.  [)as  du  tout.  » 

i\fais  elle  axait  articulé  celte  dénégation 
avec  tant  de  langueur  que  Des  Erasses. 
la  harcelant  de  questions,  finit  par  appren- 
dre comment  Jonzac  le  traitait  de  sapeur 
morose,  d'espèce  de  Malfilâtre.  de  tambour- 
major  et  don  ne  se  rappelait  plu.-;  quoi 
encore. 

Cette  révéla. ion  décont.'uança  Di;.^  Er-^.s- 
ses  qui.  sans  posséder  un  excès  de  vanité, 
était,  ainsi  que  la  plupart  du  monde,  ipc.'x- 
pable  de  concevoir  les  critiques  auxquellcr; 
il  pouvait  prêter  et  par  suite  hors  de  tout  j 
préparation  pour  en  recevoir  le  coup. 

'(  (^)uelle  canaille  !  »  grommelat-il  enfin. 

Clotilde  saisit  l'o'vasion  de  satisfaire  le 
zèle  d'équité  dont  elle  se  targuait  à  certains 
moments,  dans  un  jeune  et  fugitif  désir  que 
chacun  fût  à  sa  i)lace.  ici -bas,  et  eût  selon  ses 
œuvres. 

«  Tenez,  c'était  tout  iu.ste  mon  nnri.  que 
vous  appréciez  si  .sévèrement  tout  à  l'heure, 
qui  célébrait  vos  mérites  de  comédien  quand 
Jonzac  vous  a  appelé  :  basse  non  chantante... 
Car.  en  passant,  je  vous  en  avertis,  il  a  beau- 
coup d'estime  pour  vous,  mon  mari... 

—  Ah!  madame,  ce  que  j'ai  pv.  dire  (ic 
i\E  Mésignv.  vous  compreniez  bien  âzna  nuel 
.sens  c'était  !  Je  serais  désolé  que  vous  m'ac- 
cusassiez... " 

Son  interlocutri'-e  l'arrêta  d'un  regard 
attendri  dans  sa  mobilité  : 

«  N'e  vous  excusez  pas.  cher  monsieur, 
je  sais  que  \ous  êtes  un  noble  cœur  !  » 

Ces  mots  et  l'expression  de  ces  beaux 
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\  eux  renuièrent  tout  ce  que  Des  Frasses  avait 
(Je  chexaleresque  en  lui.  Il  se  sentit  brusque- 
ment prêt  à  tous  les  sacrifices,  pour  obtenir 
en  échange  l'amonr  de  cette  femme  délicieuse 
par  laquelle  il  venait  d'être  si  bien  résumé 
et  pour  qu'en  même  temps  le  bonheur  de  ce 
brave  Mésigny  n'en  fût  pas  altéré. 

En  .sonnant  au  palier  de  l'appartement 
où  maintenant  un  tran.Nport  le  secouait,  il  n'v 
apportait  encore  que  sa  résignation  palpi- 
tante aux  banalités  d'un  flirt  coutumier. 
Mais,  dès  le  .seuil,  la  vue  des  préparatifs 
pour  le  prochain  départ  des  maîtres  de  céans 
avait-  vivement  aiguillonné  sa  mollesse; 
ensuite,  ces  traces  de  larmes  sur  le  visage  de 
C.'lotilde.  Puis  c'avait  été  cette  sorte  de  que- 
relle au  sujet  de  Trept.  et  aussi  d'apprendre 
l'ho.stilité  injurieuse  d'un  individ-.i  auquel  il 
avait  si  bien  cru  s'être  imposé.  En  son  for 
intérieur,  .sa  passion,  un  peu  émous.sée  à  être 
toujours  restée  au  fourreau,  s'acérait  contre 
de  la  tristes.se.  de  la  jalousie,  du  dépit  et 
contre  une  rage  d'être  soudain  dédommagé 
dans  son  amour-propre.  Enfin,  ces  énigma- 
tiques  prunelles  de  M"*^  Mésignv  qui.  à  pré- 
.sent.  le  considéraient,  comme  il  lui  semblait 
n'avoir  jamais  été  considéré  par  elles... 

«  A  quoi  pen.sez-vous  ?  »  interrogea  cette 
dernière  pour  laquelle,  en  effet,  regarder 
Des  Frasses  à  ce  moment  avait  l'intérêt  de 
regarder  quelqu'un  en  dedans  de  qui  se  pas- 
sait quelque  chose. 

Cette  simple  interpellation  détermina 
l'ébranlement  définitif  du  penchant  (]ue 
l'amoureux  faisait  encore  des  efforts  achar- 
nés pour  retenir  ;  ainsi  que  le  sifflement 
d'une  marmotte  suffit  parfois,  dans  certains 
états  de  l'atmosphère,  pour  déterminer  l'ava- 
lanche de  rochers  en  équilibre  depuis  des  siè- 
cles. Pendant  un  instant  encore,  un  reste  de 
force  prudente  le  fit  balancer  sur  le  point  de 
décider  .si  ce  ne  serait  pas  mieux  de  tâcher 
à  tout  garder  en  place  ju.squ'à  l'automne, 
jusqu'au  retour  de  Clotilde.  Mais,  dans  sa 
nature  timide,  la  fatalité  d'une  énergie  ne 
))ouvait  se  dévelo[)per  sans  y  bouleverser  tous 
les  terrains  de  ré.sistance. 

«  Je  pen.se.  dit  Des  Frasses  avec  chaleur 
(et  il  se  leva  les  mains  jointes),  je  pense  que 
dans  huit  jours  vous  ne  .serez  plus  ici  et  que, 
moi,  je  .serai  je  ne  sais  où,  comme  un  corps 
sans  âme...  Je  pense  que  je  ne  veux  pas 
qu'on  vous  fasse  la  cour  ;  je  pen.se  que  tout 
le  monde  est  mtTliant  et  que  vous  .seule  êtes 
bonne,  ailf)rablenient  bonne...  » 

Et  se  jetant  impétueusement  aux  genoux 
de  Clotilde.  que  nulle  attente  n'avait  pré- 
cautionnée, lui  violentant  un  peu  les  poignets 


jjour  que  les  paumes  ouvertes,  et  côte  à  côte, 
de  la  jeune  femme,  reçussent,  en  leur  creux, 
ses  lèvres  altérées,  il  gronda,  dans  une 
rumeur  presque  inintelligible,  la  face  cachée, 
ne  montrant  plus  que  le  hérissement  de  ses 
cheveux  en  brosse  : 

«  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous 
aime  !  » 

Clotilde,  stupéfiée,  n'avait  pas  prononcé 
une  syllabe  ni  ébauché  un  geste.  Tellement 
ébahie  qu'aucune  résolution  ne  prenait  forme 
en  son  esprit,  elle  conservait,  malgré  tout, 
une  habitude  de  demeurer  amicale  et  polie, 
(jui  lui  faisait  laisser  .ses  mains  dans  la  posi- 
tion où  les  chatouillait  la  barbe  de  Des 
Frasses.  Dans  sa  .sécurité  de  coquette  incor- 
ruptil)le,  elle  n'avait  jamais  prévu  d'autres 
conséquences  à  .ses  manières  que  celles  dont 
on  .se  lire  par  des  répliques  heureuses  ;  elle 
n'a\ait  jamais  envi.sagé  le  rôle  qui  pouvait 
lui  échoir  .sous  la  mainmise  d'un  acte,  sous 
l'injonction  d'avoir  à  réprimer  le  fait  par  le 
fait.  Et  voilà  qu'elle  était  éperdue,  dans  son 
immobilité  :  et*  que  sa  rai.son  en  fuite  avait 
oublié  là  son  corps.  Et.  par  intervalles  pour- 
tant, dans  l'assombrissement  total  de  sa 
con.science.  dans  les  ijrofondeurs  de  son 
émoi,  pointait  l'aurore  d'un  vague  enchante- 
ment, l'aube  d'un  souvenir  déjà  prêt  à  naître 
tout  pimpant  et  rose,  dont  elle  s'illuminerait 
intérieurement,  après  que  cette  scène  invrai- 
semblable aurait  pris  fin. 

Pendant  ce  délai,  Des  Frasses.  toujours 
a  genoux,  ainsi  que  pétrifié,  les  paupières 
closes,  n'osait  plus  bouger  de  cette  attitude 
où  il  prostrait  son  imposante  vigueur 
d'homme  réputé  pour  porter  beau.  Et  ce 
tableau  vivant  n'avait  cependant  rien  de  ridi- 
cule ;  c'était  même  poignant,  comme  tout  ce 
qui  est  contenu  .sous  le  silence  et  dans  l'eifort 
des  grandes  attentes  -humaines,  quel  qu'en 
.soit  le  but.  Des  Frasses,  avant  jeté  son 
audace  au  ijremier  choc,  essavait  de  se  per- 
suader qu'il  avait  triomphé.  Et  cherchant  de 
rjuoi  il  pouvait  avoir  peur  et  ne  trouvant  rien, 
cette  impuissance  à  décou\rir  des  périls  le 
paralysai't  justement,  lui  faisait  appréhender 
les  pièges  couverts,  les  secrètes  chausses- 
trapes  dont  les  esprits  assez  droits  imaginent 
que  les  conduites  irrégulières  et  que  les  che- 
mins fie  traverse  .sont  semés  par  la  vie. 

En  définitive,  dès  qu'il  .se  risqua  à 
redre.s.ser  son  visage,  face  à  face,  sur  la 
figure  pâlie  de  Clotilde  ;  quand  ses  yeux, 
tout  craintifs  à  la  lumière,  fout  changés  de 
ce  qu'ils  étaient  auparavant,  se  croisèrent 
avec  les  yeux  nouveaux  aussi  de  la  jeune 
femme,  l'espèce  de  charme,  qui  avait  si  Ion- 
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"•ueiueiil  fiiilinuii  icuis  [.oses,  se  dissipa 
comme  p  ir  magie. 

Le  coude  de  Clotilde  s'interposa,  rude  et 
liaineux.  entre  leurs  deux  Ixiuches  ;  et  celle-ci 
se  dressa  vite  en  arrière,  pour  t'-chapper  à 
l'étreinte  de  bras  qui  restèrent  ten<lus  vers 
elle,  dans  la  détresse  d'une  imploration. 

"  Si  vous  faites  un  pas...  bégaya-t-elle 
d'une  voix  rjui  résonnait  étrangement  à  ses 
propres  oreilles,  je  sonne,  je  crie  !... 

—  Ah  1  madame,  daignez  m'accorder  un 
mot!...  "Vous  me  voyez  le  plus  malheureux 
des  hommes  !...   » 

Toutes  leurs  façons  a\aienl  simultané- 
ment pris  quelque  chose  de  théâtral  dans  cet 
épi.sode  démesuré  qui  avait  soudain  drama- 
tisé la  bourgeoisie  de  leurs  relations.  Ils  par- 
laient et  s'agitaient,  tels  que  des  acteurs  à 
leurs  débuts,  gauches  en  leur  mimique,  décla- 
mant des  apostrophes  entendues  ou  lues  : 

«  Je  ne  sais  qui  me  retient  de  vous  faire 
clias.ser  !  -  On  doit  la  ])itié  à  l'amour!  — - 
Vous  avez  abusé  de  ma  confiance...  —  Mon 
Dieu,  est-ce  bien  elle  qui  parle  ainsi  ?...  » 

...  Un  peu  de  calme  était  revenu  à  Clo- 
tilde. en  constatant  la  réserve  rassurante 
dans  laquelle  était  retombé  le  coupable. 

«  Vous  m'avez  insultée!  murmura-l-elle 
intraitable  encore...  Je  ne  dois  plus  vous 
recevoir. . . 

—  Non.  madame,  je  ne  vous  ai  ])as 
insultée  !  Vous  êtes,  avec  ma  mère,  ce  (jue  je 
\énère  le  plus  !...    » 

Les  condescendances  commençaient  à 
détendre  les  froncements  de  .sourcils  que 
M™*^  Mésignv  se  trouvait  en  posture  de  mirer 
dans  une  glace  et  de  mettre  au  point. 

«  Si  vous  souhaitez,  reprit-elle,  que  je 
vous  autorise  à  me  revoir,  jurez-moi  de  me 
respecter  à  l'avenir. 

—  Mais  je  vous  respecte  !  » 

Elle  secoua  le  front,  avec  une  expression 
têtue  et  enfantine  : 

«  Non,  non,  non,  \()us  ne  me  respectez 
pas.  » 

Des  Fras.ses  leva  les  bras  au  c'el.  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  ce  qu'il  fût  pos- 
sible de  proférer  un  teî  blasphème. 


«  Je  ne  veux  plus  (jue  vous  me  parliez 
d'amour.  Le  jurez-vous? 

—  Je  ne  peux  pas!  répondit-il  à  moitié 
(!ét:ouragé,  à  moitié  conseillé  par  des  retours 
d'espoir  confus  et  de  malice  incon- 
sciente. 

--  Alors,  séparons-nous!  Je  n'ai  i^lus  le 
droit  de  vous  pardonner...  » 

Des  Frasses  hésita,  o.scilla  sur  ses  jam- 
bes... Puis,  avant  fie  s'éloigner  à  reculons, 
il  demanda  la  permission  de  serrer,  pour  la 
dernière  fois,  une  main  que,  probal)lement, 
il  n'aurait  eu  qu'.à  saisir.  Mais,  avec  la  viva- 
cité d'une  écolière  qui  craint  de  recevoir  la 
férule.  Clotilde  cacha  ses  mains,  tout  ce 
qu'elle  avait  de  mains,  jusqu'aux  coudes, 
derrière  .son  dos. 

Là-dessus,  Des  Frasses  se  mit  à  marcher 
lentement  en  arrière,  avec  un  air  de  rancune 
et  d'humiliation,  .sous  le  grand  salut  qui  le 
ployait. 

La  poitrine  de  ^1"  "  Mé.signv  se  gonflait 
d'amertume  à  voir  ainsi  partir  un  flirt  pré- 
cieux, peut-être  le  meilleur  de  ses  flirts,  son 
plus  sûr  dépôt  pour  tant  de  soupirs  à  double 
entente  et  de  babillages  frivoles,  tout  un 
trésor  perdu  d'attractions  futiles  et  de  petits 
frissons  à  encourir...  Oui!  six  mois  d'ense- 
mencements et  de  cultiire.  d'un  seul  coup 
saccagés,  alors  que  ce  parterre  de  fleurettes 
était  devenu  de  plein  rapport!...  Elle  fut 
sur  le  point  de  proposer  une  transaction, dont 
elle  n'inventait  pas  assez  vite  les  termes.  Lui. 
manqua  de  s'arrêter  spontanément,  puis- 
({u'elle  né  prenait  pas  l'initiative  de  l'y 
inviter,  alors  qu'il  était  encore  entre  les  bat- 
tants par  où  il  se  résigna  tout  de  même  à  dis- 
paraître. 

...  Désormais,  tous  deux  nourrissaient 
l'ardente  curiosité  d'avoir  à  découvrir  ce  que 
chacun  avait  bien  pu  penser  réellement  de 
l'autre.  Par  une  na'iveté  mutuelle,  ils  attri- 
buaient à  l'âme  adverse  une  \olonté  dans  le 
mvstère.  un  ordre  parmi  les  complications, 
un  plan  initial  pour  réussir  h  se  comporter  ; 
et  aucun  ne  s'apercevait  que  le  chaos  pré- 
senté par  sa  propre  cervelle  ne  fût  que  le 
reflet  de  la  cervelle  opposée. 
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Dans  le  c-ourant  de  chaque  été,  l'amiral 
de  Kerguel  recevait  ses  intimes  au  manoir 
qu'il  avait  fait  biitir  dans  le  cœur  sauvage 
et  tourmenté  du  Morbihan,  dans  la  petite  île 
d'Ys.  flont  sa  familla  était  ])ropriétaire 
depuis  une  date  immémoriale.  La  superficie 
<le  ce  domaine  était  .si  restreinte,  que  le  vieux 
marin  pouvait  entretenir  l'illusion  d'étr'- 
encore  sur  quelque  vaisseau  de  haut  bord, 
quand,  de  toutes  parts  et  de  si  i)rès.  ii 
revovait  battre  les  eaux  et  humait  leur 
vapeur. 

Il  \  a\ait  déjà  une  semaine  que  M""" 
Sorlin.  sa  fille  et  .son  petit-fils  étaient  arrivés, 
et  que  l'on  ne  .savait  toujours  pas  si  M.  de 
Prébois  aurait  le  loisir  aussi  de  venir,  et  oue 
cette  incertitude,  d'ailleurs,  laissait  indiffé- 
rente toute  la  colonie. 

'SI'""  de  Prébois  aft"ectionnait  la  solitude 
de  l'île  d'Ys  parce  qu'elle  n'avait  à  y 
retrouver,  tous  les  ans,  qu'un  souvenir  <"e 
choses,  et  non  le  souvenir  agaçant  dont  les 
êtres  rencontrés  ont  meublé  parfois  certains 
lieux.  Là  aussi,  sa  mère,  avec  laquelle  elle 


\  ivait  presque  constamment,  .se  n".<intrait  tou- 
jours d'une  humeur  plus  égale,  dès  que  les 
fatigues  du  voyage  étaient  dissipées.  Enfin, 
c'était  pour  M™''  de  Prébois  un  bonlieur  par- 
ticulier que  de  pouvoir,  pendant  quelque 
temps,  posséder  complètement  son  fils  adoré, 
en  une  sorte  de  station  balnéaire  où  il  n'y 
avait  pas  de  ces  casinos  dans  lesquels  les 
jeunes  gens  dansent  et  puis  prennent  froid 
à  la  sortie  :  pas  de  bureau  de  tabac,  pas  de 
salle  de  jeux,  pas  de  loueurs  rie  paniers  vous 
attelant  des  poneys  qui  ont  un  air  très  gentil 
et  qui,  au  premier  tournant,  crac!  ..  Pour- 
tant, le  cotre  de  l'amiral  était  bien  là.  à 
l'ancre  ;  mais  jamais  Roland  ne  demandait 
à  s'en  servir. 

Toutefois,  ce  dernier,  durant  k-s  débuts 
«le  ce  nouveau  séjour,  n'avait  ces.sé  de  mani 
fester  les  langueurs  ou  les  fébrilités  d  un- 
impatience  particulière.  Comme  un  animal 
jeune  et  captif,  il  passait  la  majeure  partie 
de  .son  temps  à  faire,  d'un  pas  bru.sque.  le 
tour  de  sa  cage.  Quand  il  avait  mis  vingt 
minutes  à  arpenter  la  bordure  de  l'île,  il 
essavait.  mais  vainement,  r'e  reccmme"<"er 
.son  mesurage  en  un  quart  d'heure;  ensuite, 
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il  s'abandonnait  dans  de  profonds  repos,  au 
long  d'un  sofa,  les  bottines  sur  un  coussin, 
la  tête  en  bas. 

...  Ce  jour-là.  Roland  axait  d  abord 
voulu  pêcher,  puis  dessiner  ;  plus  tard,  il 
sétait  presque  fâché  parce  qu'on  ne  pouvait 
lui  procurer  un  rouleau  dont  il  avait  besoin, 
déclarait-il,  pour  aplanir  un  boulingrin,  tout 
divisé  déjà  en  deux  camps  par  la  tension  d'un 
filet  vertical.  Bref,  une  surexcitation,  encore 
accrue,  s'était  affirmée  chez  lui. 

Durant  la  journée,  il  alla  consulter  à  cent 
reprises  un  cadran  solaire  établi  en  haut 
d'une  colonnette  de  marbre,  au  milieu  d'une 
l'orbeille  de  géraniums,  sur  le  point  culmi- 
nant de  l'île,  où  ces  fleurs  de  culture  étaient 
à  peu  près  les  seules  à  bien  réussir  et  por- 
taient au  loin  dans  le  golfe,  comme  un  phare 
(Jiurne.  leur  rouge  éclatant,  entre  l'azur 
mobile  des  ondes  et  l'immobile  azur  d'un 
ciel,  pour  cette  ai>rès-midi-là.  exceptionnel- 
lement pur. 

«  Il  est  plus  de  quatre  heures  I  dil-il  enfin 
en  remontant  sous  la  véranda...  Est-ce  que 
le  bateau  ne  devrait  pas  être  en  \ue ?  » 

Les  deux  dames,  en  silence,  continuèrent, 
d  un  mouvement  rythmique,  leurs  travaux  de 
tapisserie.  M.  de  Kerguel,  qui  tenait  un 
journal  sous  ses  yeux,  eut  l'air  de  n'avoir 
pas  été  tout  de  suite  présent  à  la  question  ; 
mais  bientôt,  raju.stant  un  pince-nez  (qui 
avait  glissé  jusqu'au  bas  de  ses  narines 
recourbées  et  n'aurait  pu,  ainsi,  guère 
aider  à  sa  feinte  lecture),  il  tira  sa  montre 
et  fit  celui  qui,  à  son  âge,  n'a  plus  hâte  de 
rien  : 

«  Xon.  mon  gaillard,  il  n'y  a  pas  de 
retard.  Tu  n'as  encore  aucun  droit  de 
réclamer. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  petit 
Roland,  protesta  la  grand'mère.  laisse-nous 
jouir  de  notre  reste  de  tranquillité...  Ce  sera 
bien  assez  tôt  que  le  tintouin  commence,  dès 
que  vos  Américaines  \ont  être  débar- 
quées I...   f 

Et,  malgré  l'autorité  de  son  ton,  elle  con- 
sultait pourtant  sa  fille  du  regard,  quand 
elle  ajouta,  les  épaules  énormes  sous  un  châle 
de  tricot  : 

«  Tant  pis,  je  ne  ferai  pas  d'autre  toi- 
lette!... Elles  ne  vont  pas  ici  nous  impo.ser 
des  façons,  j'imagine!...   » 

M'^'  de  Prébois,  qui  s'était  scrupuleuse- 
ment habillée  d'un  déshaliillé  à  style  japo- 
nais et  d'une  fantai.sie. tout  insulaire,  consi- 
déra, avec  l'attention  commandée  par  .son 
re.spect  filial,  le  gros  bonnet  de  dentelles 
noires  et  de  pensées  épanouies  (jue  M""'  Sor- 


iin,  quoique  celle-ci  affectât,  arborait  pour 
la  première  fois  ;  et  elle  prononça  : 

«  Mais  je  te  trouve  superbe  ainsi  !  » 

Là-dessus,  M""^  de  Prébois,  se  tournant 
vors  l'amiral,  lui  demanda,  avec  une  de  ces 
vivacités  indiscrètes  que  l'interpellé  se  refuse 
toujours  à  prendre  pour  de  la  perfidie,  parce 
(qu'alors  il  lui  faudrait  s'avouer  que  l'inti- 
mité de  sa  vie  défile  devant  quelque  compé- 
tence inavouable  : 

«  Au  fait,  mon  \ieil  ami.  pourquoi  donc 
\ous  mettez-vous,  cette  année,  à  recevoir  les 
Hobbinson  ?   » 

Les  yeux  de  la  bonne-maman  Sorlin  bril- 
lèrent comme  deux  escarboucles.  semblant 
dire  à  sa  fille  :  «  Tu  as  joliment  bien  fait  de 
lui  planter  ça  !  » 

.\I.  de  Kerguel  maudit  intérieurement 
cette  questionneuse  dont  la  maladresse  pate- 
line ramenait  sur  le  tapis  un  tas  de  choses 
fju'il  en  supposait  être  balavées  ;  et  il  dissi- 
mula la  grimace,  sans  récrimination  possible, 
qui  vient  quand  on  a  lieu  de  ressentir  ce  fait 
d'attraction  inexplicable  que  le  talon  d'au- 
irui  a  pour  celui  de  vos  orteils  où  .se  cache 
un  cor. 

«  Ah  çà  !  mesdames,  murmura-t-il  trou- 
blé, ce  que  j'en  ai  fait,  c'était  uniquement 
pour  vous,  afin  de  vous  gratifier  d'un  peu 
])lus  de  mouvement  et  de  gaieté  dans  l'île... 
Si  j'avais  pu  deviner  que  je  risquais  à  vous 
déplaire,  certainement  que... 

- —  Oh  1  bien,  maman,  interrompit 
Roland,  tu  es  bonne,  toi!...  Mais,  moi.  ça 
m'amuse  qu'Agnès  vienne  ici  !  » 

M""'  de  Prébois  fronça  légèrement  ses 
sourcils,  que  les  crayonnages  prédisposaient 
aux  expressions  de  rudesse. 

«  yiou  enfant,  formula-t-elle.  quand  ton 
écervelée  d'amie  va  être  ici. vous  tâcherez  l'un 
et  l'autre  de  tenir  un  .peu  compagnie  à  vos 
parents,  et  de  ne  pas  être  toujours  à  traînas- 
ser on  ne  sait  où,  comme  des  petits  pauvres. 
Oui!  avait  repris  l'amiral  pour  qui 
la  diatribe  de  M'"*  de  Prébois  semblait  non 
avenue,  ce  pauvre  Roland,  il  faut  bien 
.songer  aussi  un  peu  à  lui.  Que  diable!  il  a 
besoin  de  respirer  de  la  jeunes.se,  dans  son 
entourage...    '> 

Et  le  vieux  loup  de  mer.  derrière  la  res- 
ponsabilité de  cet  adolescent  pâle  et  frêle, 
abritait  ainsi,  timidement,  sa  tête  blanche, 
ses  robustes  soixante-dix  ans  d'âge,  ses  cam- 
pagnes, ses  citations  à  l'ordre  du  jour,  et 
toute  sa  vieille  autorité  dans  l'étendue  de 
laquelle,  sur  un  fond  de  souvenirs,  évo- 
luaient des  escadres  et  tonnaient  les  bordées 
de  canons. 
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Roland,  vexé,  avait  quitté  la  ])la('e. 
Mais,  bientôt,  on  l'y  revit  accourir,  dans  une 
joie  sans  rancune,  tenant  un  télesco])e 
déployé. 

«  Voilà  le  bateau!  s'exclama-t-il...  Il  a 
déjà  dépassé  l'île  aux  Moines...  » 

En  effet,  quelques  instants  après,  (jn 
entendait  siffler  le  petit  vapeur  rjui,  à  cer 
tains  jours  de  la  serr.aine,  mettait  en  commu- 
nication, avec  le  continent,  divers  points  de 
cet  archii^el  intérieur  ;  et  sa  roue  e.sbrouf- 
feu.se  ne  tarda  pas  à  accoster  contre  un  pro- 
montoire d'Vs.  où  la  marée  haute  mettait  à 
flot  une  sorte  de  débarcadère. 

M.  de  Ker^uel  et  Roland  s'empressèrent 
d'aider  à  atterrir  M""' et  M"''  Hobl)in.son.  f]ue 
suivait  une  chambrière  surcharj^ée  de  cartons 
et  ilont  la  mine  éveillée  crovait  devoir  souriri- 
pour  la  liienveiuie  à  toute  l'assistance. 

[•A  les  (]uatre  dames  se  livrèrent  aussitôt 
aux  effusions  préliminaires,  n'engageant  à 
rien,  de  leur  sexe  eml)rasseur. 

i:  C'est  féerique,  c'est  comme  un  ré\e  I 
répétait  M'"*'  Hobbinson.  Ainsi,  nous  sommes 
maintenant  dans  votre  seigneurie?  Nous  nt 
dépendons  ])lus  d'aucune  autre  loi  que  la 
vôtre?...  Aïe!  ■>  s'écria-t-elle  encore  en 
s'apercevant  qu'on  allait  jeter  lourdement 
sa  vaste  malle  sur  le  r.K\  et  .sans  écouter 
davantage  les  rectifications  de  géographie 
politique  oii  M.  de  Kerguel,  ravi  et  inquiet, 
avait  immédiatement  réfugié  son  embarras. 

Le  valet  de  chambre  de  l'amiral  se 
chargea  du  bagage,  avec  le  gardien  de  l'île, 
.qui  en  était  en  mémî  temps  le  jardinier,  le 
]>ilote  et  le  boucher,  un  Breton  à  longs  che- 
veux, à  large  ceinture  de  cuir,  au  teint  calme 
et  blême  de  mart\  r.  au  menton  volontaire  et 
au  regard  dur  ainsi  que  ceux  d'un  dernier 
Chouan. 

Agnès  n'axait  rien  dit.  l^lle  baissait  le 
front,  tout  empourprée  de  contentement,  et 
laissait  à  présent  prendre  ses  mains  dociles, 
.ses  petites  mains  décotitenancées  et  vides, 
depuis  que  la  serviafiilité  des]K)tique  de  Ro- 
land l'avait  démunie  de  .son  en-tout-cas.  de 
.son  flacon  de  .sels,  de  sa  grande  raquette  et 
d'un  sat"  en  panier  plein  de  raisins  et  de 
gâteaux  émiettés. 

Tout  en  cheminant.  M""'  Hobbin.son  s'ex- 
tosiait  sur  la  disposition  d.es  allées,  sur  un 
pied  d'aloès  par-ci,  sur  des  figuiers  ])ar-là. 
sur  l'effet  d'une  va.s(jue  enlacée  de  chèvre- 
leuille  devant  un  massif  ('e  lau.riers-roses. 

.:  Merci,  c'est  un  vrai  ])alais.  s'écria-t- 
elle  en  parvenant  devant  la  façade  dont  le 
fond  de  briques  mettait  en  valeur  toutes  les 
saillies     d'une     cliarj:)entc     brune...     Tiens, 


\ous  avez  des  hirondelles!  fit-elle  encore 
quand  .son  œil,  qui  fouillait  partout,  eut 
découxert  des  nids  d'argile  sous  une  espèce 
de  mâchicoulis. 

-  Mais  les  vents  tièdes  m'amènent  aussi 
parfois  des  rossignols,  là-bas,  dans  mon 
bois...  Du  moins,  r)n  me  l'a  assuré!  u 
répondit  l'amiral  (|ui  gestir-idait.  fort  énvuis 
tillé. 

Et  il  désigna  un  groupe  de  pins,  dont 
était  entourée  la  petite  ferme  dans  laquelle 
logeait  le  ménage  ilu  garde,  et  qui  en  domi- 
naient la  toiture  de  tuiles,  avec  leurs  cimes 
xontées,  selon  le  sens  où  tant  de  fois  elles 
avaient  reçu  le  ])oids  des  rafales  lancées,  de 
loin,  par  l'océan. 

«  Voulez-vous  monter  tout  de  suite  à 
\()tre  a])partement  ?  »  propo.sèrent  ens -mble 
les  deux  femmes,  auxquelles  l'antériorité  <!e 
leur  installation  donnait  ''initiative  et  l'ai 
sauce  de  per.sonn;\s  qui  se  sentent  ab.solujuent 
chez  elles- 

J'attendrai  que  ma  malle  .soit  dé- 
faite, );  ré])liqua  M™''  Hobbin.son,  en  accro- 
chant .son  chapeau  à  une  i)atère  de  l'anti- 
chambre, avec  la  familiarité  machinale  de 
quelcju'un  qui  entre  aussi,  un  })eu,  chez  .soi. 

M.  de  Kerguel  s'était  ab.seiité  pour  faire 
toutes  .ses  recommandations  au  service  ;  et. 
de  temps  en  temps,  on  entendait  .>-on  |)as 
actif,  sa  voix  affairée. 

«  ...  Nous  apportez-vous  des  trésor:  de 
nouvelles?  interrogea  M"'"  (!e  Prébnis...  Vous 
ne  faites  que  de  quitter  Paris,  n'est-ce 
pas?...  Pouvez-\ous  m'appren<lre  ce  que 
deviennent  mes  jietits  Mésignv  ? 

-  !  is  .sont  installés  à  Fontainebleau,  rue 
de  l'Arbre-Stc,  dans  un  cottage  très  char- 
mant, paraît-il...  Et  occupés  à  en  perdre  la 
tête,  du  moins  la  jeune  femme,  par  les  répé- 
titions des  tableaux  \ivants  qu'on  est  en  train 
de  monter  à  Tournez v.  J'ai  eu  ces  rensei- 
gnements il  y  a  huit  jours,  jiar  Trept.  qui 
])artait  pour  le  château,  avec  Des  Frasses. 
Les  Balbenthal  réclamaient  à  cor  et  à  cris 
d'avoir  leurs  interprètes  à  (demeure  chez  eux. 

-  -  Assisterez-vous  à  cette  re])ré.senta- 
tion?  hasarda  M™''  Sorlin,  sans  lever  les 
\eux,  remise  à  .son  ouvrage. 

Oh!  non,  madame,  c'e.st  la  semaine 
])rochaine!  objecta  l'Américaine  qui  s'aper- 
çut aussitôt  que  la  brièxeté  du  délai  énoncé 
n'était  pas  accueillie  comme  une  rai.son 
absolument  péremploire...  Et  il  est  probable 
que,  d'ici  là.  je  ne  recevrai  point  d'invita- 
tion, acheva-t-elle  dans  un  de  ces  rétablis.se- 
ments  où  excellait  la  .souplesse  de  .son  être 
moral. 
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—  Sapristi  !  marmotta  M"*  de  Prébois, 
s'en  donnent-ils  un  mal.  ces  Balbenthal. 
pour  tâcher  d'attirer  un  peu  de  monde. 
Alors,  ils  s'imaginent  que  c'est  ça  recevoir  I 
Mais,  à  ce  compte,  le  directeur  des  Funam- 
bules reçoit  aussi,  chaque  soir...  D'ailleur.s. 
à  cette  époque-ci,  iis  n'auront  personne...   » 

Ainsi,  la  maîtresse  de  maison,  dont  la 
saison  était  close,  exhalait  ce  dépit  que  tout 
oisif  res.sent  contre  ceux  qui,  par  un  travail 
ininterrompu,  le  priment,  en  matière  d'amour- 
pn)pre  et  de  concurrence.  Une  indignation 
tyrannique.  une  colère  de  gréviste  lui  insi- 
nuait à  l'âme  que  ça  ne  devrait  pas  être 
permis  de  rester  ouverts  à  certains  lieux  de 
réception,  pendant  que  les  autres  croient 
devoir  chômer. 

Vers  ce  moment.  Agnès,  rjui  savait  déjà 
par  Roland  quelle  était  sur  chaque  palier  la 
porte  de  chacun,  vint  a\ertir  M""^'  Hobbinson 
que  tout  était  maintenant  prêt  chez  cette  der- 
nière et  n'en  attendait  plus  que  la  prise  de 
})OSsession. 

Tandis  que  la  mère  et  la  fille  grimpaient 
l'escalier,  dans  une  âpre  et  saine  odeur  de 
bois  verni,  précé- 
dées de  M""^  de 
Prébois  qui  s'était 
aimablement  char- 
gée des  fonctions 
d'introductrice.  .1 
défaut  de  M.  de 
Kerguel.  encnrt- 
disparu  : 

«   Tu  sais,  chu 
rhota  la  petite, 
nous  sommes  au 
.second.  Roland  dit 
qu'on  y  a  une  vue 
qui  ne  peut  pas  st- 
comparer.   Lui.   ce 
pauvre    garçon,    il 
est     au    rez-de- 
chaussée...    On   se 
lève     de    bonne 
heure;    mais, 
puisqu'on  monte 
à    M"'"   fie    Pré- 
bois    son   rhoco 
la  t.   Mariette 
pourra    bien    t(- 
monter  le  tien... 
Elle  couche  h  la 
ferme.     Ma- 
riette...   C'est 
de   l'eau   de  ci 
ternequi  est  dans 
les  fîmes  :  il  pa- 


Cl.  SUM    JJE  (.UA.MiES  l'IKKUl.S  l'I.A  \I  KKS  TOUTES  DlUdlKK. 


raît  qu'elle  est  douce,  oh!  mais  douce!...  » 
Et,  en  aboniant  le  deuxième  étage, 
Agnès  fit  des  désignations,  à  coups  rapides 
de  son  index  effilé,  et  toujours  à  aenii-voix  : 
«  Te  voilà  !  me  voilà  !...  Tu  as  la  chambre 
de  l'amiral  :  il  n'y  a  pas  d'armoire  à  glace... 
L'amiral  s'est  fait  mettre  un  lit  à  côté,  dans 
son  observatoire.  Tu  te  rappelles,  d'en 
bas?...  la  grosse  tourelle  qu'on  voit?...  Eh 
bien,  c'est  là!...  L'n  lit  de  fer  (]ui  n'a  pas 
plus  d'un  mètre  de  large,  crois-tu!... 

-  Bien,  petite  pie,  petit  furet,  c'est 
l)on  !  »  murmura  sa  mère  pour  l'arrêter  enfin. 
Et  M'"  Hobbinson,  demeurée  seule,  pnj- 
céda  pour  le  dîner  à  une  toilette  très  simple, 
à  une  coiffure  cependant  soignée,  pour 
laquelle  dut,  en  eftet,  suffire  un  étroit  et  long 
miroir,  dont  la  taille  haute  et  maigre  de 
l'amiral  semblait  avoir  fixé  la  mesure. 

Elle   étala   pêle-mêle,    sur   une   massive 
table  de  chêne,  sur  la  cheminée  aussi  qu'as- 
sombrissait le  bronze  d'une  paire  de  candéla- 
bres, tout  son  assortiment  de  frivolités  :  éven- 
tails, encrier  (Je  cuir  russe,  boîte  à  poudre 
de   riz,   épingles  d'écaillé,   hochets  d'ivoire 
et  de  velours  pour 
ses  ongles...  En  un 
instant,  cette  pièce 
rél)arbative  (où  le 
croisement  de  deux 
sabres,  où  le  buste 
de     l'amiral    avec 
.sus  décorations,  où 
des     portraits     de 
\  aisseaux  par  tous 
les  bâbords  et  par 
tous    les    tribords, 
mettaient  une  aus- 
térité et   une  froi- 
deur  navales)    eut 
reçu  un  parfum  de 
féminisation.Ce 
fut  comme  un  fris 
.son  tle  vie  animant 
la      rigidité     de 
I   ameublement. 
Des  sachets  surve- 
nus    alternaient 
a\ec  des  cendriers 
oubliés  ;  et  les  ob- 
jets,   heurtant    les 
.sexes    qu'ils     ont. 
finissaient    fiar    .se 
confondre   dans 
wne  sorte  d'harmo- 
nie libertine. 

...    Pendant   le 
dîner,  M.  <Ie  Ker- 
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guel  nuilti[ilia  ses  excuses  pour  le  manque 
de  confort  dont  on  pouvait  avoir  à  souffrir 
chez  lui,  pour  la  monotonie  des  rares  dis- 
tractions en  ce  bout  du  monde.  Mais 
M"'^  Hobbinson  célébra  l'originalité  d'un  pa- 
reil séjour,  et  la  distinction  de  son  étrangeté. 
«  Figurez-vous,  dit  Roland  à  Agnès, 
lorsque  l'on  quitta  la  table,  qu'il  y  a  ici  une 
douzaine  de  menhirs  !. . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Pour  ceci,  intervint  ^1""  de  Prébois, 
aucun  savant  n'est  capable  de  l'expliquer. 
Quand  vous  en  aurez  vu,  ma  mignonne,  si 
vous  vous  formez  un  système,  il  faudra  nous 
le  communiquer  tout  de  suite. 

—  Ce  sont  de  grandes  pierres,  reprit 
Roland,  deux  fois  plus  grandes  que  vous, 
deux  fois  plus  grosses  que  bonne-maman,  et 
qui  ont  été  plantées  toutes  droites  en  l'air, 
depuis  des  centaines  de  siècles.. 

—  Par  le  diable,  ajouta  M""^  Sorlin  que 


1.1  coin  parai. son  de  .son  pctit-lils  avait  hles.séc 
el  qui  voulait  montrer  qu'elle  n'en  sui\ait 
pas  moins  le  trot  de  la  conversation. 

\on  j)as,  madame  !  contesta  vivement 
M.  de  Kerguel...  Ces  blocs  sont  des  guer- 
riers j)aïens  qu'a  pétrifiés  .saiiit  Cornéh , 
notre  bon  saint  breton...  Votre  fenêtre, 
mademoiselle  Agnès,  donne  précisément  sur 
le  groupe  de  ces  mauvais  soudards  :  ils  .sont 
alignés  au  bout  d'un  champ  que  je  voudrais 
aujourd'hui  avoir  semé  de  roses  pour  vos 
jolis  yeux,  en  place  de  ce  qu'il  y  pousse  de 
sauvage.  Du  moins,  si  le  vent  devient 
bruyant  tout  à  l'heure,  si  la  lune  se  voile,  si 
la  bruyère  s'agite,  vous  aurez  bien  des 
chances,  en  regardant  à  travers  vos  car- 
reaux, à  minuit  sonnant,  d'apercevoir  la 
danse  des  couriquets,  des  cournils  et  des 
cournicanets...  » 

Malgré  le  rire  affable  qui  se  mêla  à  ces 
paroles  sur  les  lèvres  du  vieillard,  Agnès 
continua  de  le  contempler  avec  tant  d'effa- 
rement qu'elle  en  tirait  un  peu  la  langue. Elle 
éprouvait,  dans  l'énervement  de  plaisir  où 
elle  était  d'avoir  rejoint  son  ami,  comme  une 
invraisemblable  envie  de  pleurer  sur  ces 
.sombres  fleurs  de  légende  qu'on  venait  ainsi 
de  faire  éclore  autour  d'elle... 

Et,  plus  tard,  après  tous  les  bonsoirs 
échangés,  quand  elle  se  trouva,  seulette, 
séparée  de  sa  mère  par  un  couloir  presque 
inconnu,  entre  quatre  murs  nouveaux,  tendus 
de  rouge  et  baguettes  de  noir,  dans  une 
chambre  où  elle  ne  savait  pas  comment  s'v 
comportait  la  nuit,  elle  grelottait  .sous  un 
gel  passager  de  sa  petite  raison.  Elle  n'osait 
fixer  ses  prunelles  sur  un  bahut  ni  sur  les 
chaises  environnantes,  de  ce  stvle  breton  et 
bizarre  dont  les  pièces  sont  sorties,  une  à 
une,  des  tourments  du  tour.  Le  cœur  lui 
battait  à  en  interrompre  plusieurs  fois  sa 
prière.  Et,  loin  d'écarter  ses  rideaux  pour 
tâcher  de  découvrir  au  delà  les  mystères  de 
la  lande,  elle  en  épingla,  du  haut  en  bas, 
la  jointure  des  deux  pans.  Pour  un  peu, 
comme  une  chatte  dépaysée,  elle  se  serait 
cachée  sous  la  couchette  préparée  à  son  pur 
sommeil  ;  enfin,  elle  s'enferma  entre  les  plis 
candides  de  son  moustiquaire,  gardant  sa 
lampe  allumée  et  ses  paupières  obstinément 
baissées,  un  doigt  en  chaque  oreille  pour  ne 
pas  entendre  quand  la  magie  d'une  grande 
horloge  (d'ailleurs  arrêtée  et  dont  le  corps 
était  debout  dans  un  angle)  tinterait  les 
douze  coups  de  l'heure  prédite. 

...  Et  ce  minuit-l.î,  M.  de  Kerguel,  rni 
contraire,  l'rcoutait  lentement  venir  au  tic 
tac  de  sa  montre,  dans  le  silence  s'assou- 
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I)issant  de  sa  maison,  dans  le  bain  de  lumière 
que  la  lune  infiltrait  par  toutes  les  vitres  du 
belvéder,  où  réfléchissait  le  vieillard. 

En  face,  au  loin,  entre  les  presquîLs  de 
Rhuis  et  de  Lccmariaquer,  s'ouvrait  le 
goulet,  la  i>orte  du  large,  le  seuil  de  l'Atlan- 
tii]ue.  vers  toute  cette  mer  de  liberté  jiarmi 
la  luelle  l'amiral  avait  tant  de  fois  j^ris  le 
galop  des  vents,  jamais  sûr  de  revenir  et 
toujours  convaincu  qu'au  retour  il  ne  retrou- 
\erait  rien  du  morceau  de  sa  vie  qu'il  lais- 
sait, rompu,  sur  le  rivage.  Et  chaque  fois 
que  M.  de  Kerguel  était  rentré  au  port,  un 
même  cœur  était  là,  si  chaud  de  sève  malgré 
l'assèchement  des  années,  formant  par  la 
longue  habitude  une  partie  si  intégrante  du 
cœur  revenu,  que  la  suture  s'était  aussitôt 
refaite,  et  que  les  cicatrices,  superposées  aux 
cicatrices,  avaient  transformé  ce  qui  n'était 
que  tendresse  en  la  ])lus  ferme,  la  plus  dure, 
la  i»lus  .solide  des  cho.ses. 

Tout  autour  du  \ieux  veilleur,  les  ondes 
se  berçaient,  dans  un  chantonnement  mélan- 
colique et  calme  comme  une  psaîmodie,  sous 
leur  bleu  vitrail  des  soirs.  A  gauche,  l'île 
d'Arz.  étroite  et  plate,  allongeait  ses  quatre 
bras  sur  lesquels  le  village,  bâti  en  croix, 
avec  les  reliefs  et  les  reflets  de  ses  maisons 
blanches,  formait  le  crucifix  marin  de  cette 
é])ar.se  chrétienté. 

Désormais.  M.  de  Kerguel  distinguait. 
venant  d'au-dessous  de  la  retraite  où  il  médi- 
tait, de  suus  ses  pieds,  la  respiration 
endormie  et  vibrante  de  sa  vieille  amie. 
C'était  quarante  ans  de  leur  passé  qui, 
acharnés  et  ronfleurs,  lointains  et  proches, 
s'élevaient  ainsi  vers  lui,  faisaient  voltiger 
un  essaim  de  souvenirs  douloureux  ou  de 
délicieux  remords,  et  soufflaient  leur  trouble 
de  vie  humaine  à  travers  la  paix  de  la 
matière,  dans  celle  sérénité  de  la  nature. 

Pour  fuir  l'angoisse  qui  montait  à  ses 
tempes,  il  dirigea  ses  yeux  vers  l'azur  du  fir- 
mament que  des  tons  d'ombre  violaçaient  çà 
et  là,  hors  la  première  zone  du  rayonnement 
lunaire.  Sous  la  voûte  céleste,  les  étoiles 
.scintillaient  faiblement  comme  les  flambeaux 
clandestins  f]ui  s'allument  ])our  la  con.sé- 
cration  des  hyménées  nocturnes. 

Et  soudain,  à  côté  de  l'amiral,  tout  près 
de  la  cloison  qui  le  reliait  à  M'"''  Hoblnnson 
plutôt  qu'il  n'en  était  .séparé,  voilà  que 
ré.sonnait  un  bruit  ])erceptible  pour  lui  seul, 
un  frémissement  d 'alcôve,  un  menu  craque- 
ment de  la  .souris  (jui  est  éveillée  juste  à 
l'heure  où  dort  le  chat,  un  rappel  de  présence 
adres.sé  ])ar  un  de  ces  petits  rongeurs,  dont 
l'image  tri^llint'  [larfois  dans   les  cervelles 


.sei)tuagénaires  et  en  dérange  la  sagesse  rela- 
tive, de  son  pas  furtiF  et  fripon. 


I-e  lendemain,  très  tôt  levé,  et  l'incarnat 
aux  joues  par  la  vivacité  de  la  bise  mati- 
nière,  Roland  faisait,  avec  ses  deux  chiens, 
un  hourvari  sans  ijrécédent  en  l'île,  et.  ])ré- 
cisément.  comme  ])ar  hasard,  sous  la  place 
où  devait  reposer  Al"'"  Hobbinson.  Il  se  dres- 
.sait,  tendu  comme  un  coq.  afin  de  siffler  à 
une  pais  grande  hauteur,  sur  se.î  stmelles  de 
caoutchouc,  les  mains  au  fond  des  poches 
de  .son  pantalon  en  flanelle  blanche,  dans 
un  veston  pareil  et  sans  gilet.  Les  bouts  de 
sa  cravate  2)onceau  flottaient  sous  un  nœud 
marin  ;  et  il  s'était  enfoncé  jusqu'aux 
oreilles,  aussi  solidement  (ju'une  capsule  de 
bouteille,  sa  cascjuette  de  flanelle  blanche 
encore,  cachetée  d'une  étoile  rouge. 

Ce  manège  obligea  nécessairement  Agnès 
à  entre-baîller  .sa  fenêtre.  Elle  s'était  en 
hâte  enveloppée  d'un  peignoir  qu'elle  serrait 
d'une  main  à  sa  taille  et  de  l'autre  à  son 
cou.  et,  toute  dépeignée,  sauvagesse  en 
l'éblouissement'  primitif  des  réveils,  ses 
dents  riaient  à  travers  les  lianes  (jnduleuses 
et  dorées  de  sa  chevelure  vierge. 

Mais  le  jeune  homme  lui  a\ant  crié 
«  Bonjour!  )>  elle  lit  «  Chut!  »  d'un  doigt 
prompt,  et  disparut,  ainsi  qu'elle  n'était  pro- 
bablement pas  autorisée  à  se  montrer  sans 
I)lus  de  pomjion. 

Toutefois, elle  ne  tarda  guère  à  s'attifer  ; 
et  le  Robinson  de  dix-huit  ans  put  bientôt 
mener  sa  Robinsonne,  nu-tête,  en  robe  d'in- 
dienne et  tous  seschevetix  fouettant  ses  reins, 
à  l'inventaire  de  ce  que  contenait  leur  île. 

Ils  commencèrent  par  visiter  la  chapelle, 
une  mai.son  consacrée  et  surplombant  la  mer 
du  haut  d'un  récif,  que  le  court  pont  de  fer 
jeté  sur  une  brèche  du  granit  reliait  au 
domaine  d'Vs.  Ils  parcoururent  le  chani]) 
druidique,  qu'Agnès  jugea  très  laid  et  ];;as 
du  tout  étonnant  ;  puis  le  chamj)  des  pommes 
lie  terre,  qu'elle  répéta  ne  s'être  jamais 
représentées  sous  cet  aspect.  Ils  descendirent 
la  pente  du  môle  au  bord  du(|uel  le  cotre  de 
l'amiral  l)allottait  sur  ses  amarres  ;  et  Agnès 
pinça,  plusieurs  fois,  à  pleines  mains,  le 
bras  de  son  camarade,  eu  pensant  à  retenir 
celui-ci  pa.r  la  manche  tandis  qu'il  faisait 
l'imprudent. 

«  Hah  !  dit  Roland  a\ec  un  geste  fan- 
faron et  dans  la  certitude  de  s'attirer  une 
douce  réjjonse...  Le  beau  malheur,  si  je  me 
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nu\  ais  1  Est-ce  que  vous  puiteriez  mon  deuil  ? 

"  Vous  Clés  bêle  1  »  répliqua-l-elle 
siniplemeut. 

Ils  inspectèrent  encore  le  petit  bois  des 
pins,  sous  la  musique  de  ses  aiguilles  accor- 
dées par  le  vent.  Ensuite,  ils  côtoyèrent  la 
ferme,  où  1" approche  des  chiens  fit  détaler 
un  porc  gros  et  noir. 

«  Kss,  kss  !...  Vous  voyez  que  nous  avons 
des  vivres,  munira  Roland  tout  en  excitant 
les  chiens. 

Mon  Dieu  !  est-ce  qu'on  \  a  le  tuer, 
pendant  cjue  nous  serons  ici  ? 

-  -  Peut-être  l)ien... 

—  Oh!  le  pau\re  animal!  C'est  si  hor- 
rible! Franchement,  vous  auriez  bien  dû 
penser  à  le  faire  tuer  avant...  Et  ces  pigeons 
sont-ils  ])our  tuer  aussi? 

Les    pigeons,     les    j«)ulets,     les    ca- 
nanis!...    »  énuméra  Roland  avec  gaieté. 

Et,  désignant  un  petit  tas  de  loques  pote- 
lées et  de  chairs  débraillées  qui  se  mouvaient 
sur  les  côtes  d'une  vache  accrou[)ie  : 

«  Ça,  c'est  un  des  six  enfants  du  garde 
Grégoire...  On  mange  le  plus  gras  à  la  der- 
nière  extrémité...    Bonjour,    madame    Gré-/ 
goire,  cria-t-il  à  une  femme  encore  jeune,  à 
mauvaise    figure,    très    brune    sous    les 
ailes,  repliées  en  dehors,  de  son  bon- 
net...  Elle  est  aux  trois  quarts  idiote, 
reprit-il.  et  ne  parle  pas  français.  Tous 
ses    grands-parents    ont    été    fusillés 
par   les    Bleus...    Comment,   vous   ne 
:onnaissez  pas  ces  histoires-là 

Et  le  jeune  homme  se  mit  à 
fredonner  un  air,  que  la  Bretonne 
perçut    de    loin    et    accompagna 
d'un  balancé  de  sa  tête,   avec 
la  mélomanie  de  certaines  oê- 
tes,  bouche  béante,  au-dessus  , 
d'un  moulin  à  beurre  qu'elle 
maniait  : 

«   Grégoire,   Prends  ta     \  . 
vierge  d'ivcire,  Prends  ta 
gourde  pour  boire.  Prends  ta 
poire  à  fusil.  Nos  messieurs 
sont  partis,   Pour  la  chasst 
aux  perdrix...  » 

«    Y    a-t-il    une   plage? 
demanda  M"''  Hobbinson. 

—    Mais    oui  !    Très    chic 
même!...     Avez-vous     envie 
vous  baigner?... 

- —  Je  ne  sais  pas  si  mère  le  per- 
mettrait...  » 

Ils  allèrent  enl'in  s'as-seuir,  côte 
à  côte,  au  fond  d'une  crique  sur  un 
bord  de  sable  que  le  rellux  venait  de 


découvrir  en  y  laissant  une  acre  odeur  de  goé- 
mon. Sans  parler  d'abord,  l'un  et  l'autre 
appuvés  sur  leurs  paumes,  leurs  deux  re- 
gards parallèlement  partis  au  loin,  ils  fouil- 
laient de  tous  leurs  doigts  la  poussière  infer- 
tile que  le  soleil  n'avait  pas  encore  fmi  de 
sécher,  et  s'ad.^nnaient  ensuite  à  l'opération 
de  détacher  les  parcelles  des  micas  qui 
s'étaient  ainsi  incrustés  dans  leurs  pores. 

«  Vous  allez  trouver  ça  bien  drôle!  dit 
brusi]uement  Roland...  Tous  les  hameaux 
du  .Morbihan,  qui  sont  autour  de  nous,  ont 
un  même  usage  pour  s'y  marier  :  c'est  aux 
femmes  à  demander  les  hommes... 

—  Oh  bien  !  riposta  Agnès  en  hochant  le 
front,  je  n'aimerais  pas  hal)iter  par  ici? 

Pourquoi  donc,  s'il  vous  j)laît  ? 

Mais  est-ce  que  c'est  une  affaire  pos- 
sible, pour  une  jeune  fdie,  de...  de...  On 
n'aurait  donc  pas  de  honte,  si  on  pouvait  se 
faire  connaître,  comme  ça,  en  premier,  à  un 

monsieur... 
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—  Ha,  ha!  un  monsieur!...  Ce  ne  sont 
pas  des  messieurs,  ce  sont  des  marins,  des 
I)êcheurs  de  quatre  sous...  » 

Agnès  ne  répliqua  point.  Sa  pensée 
rapide  avait  passé  au-dessus  de  l'archipel 
indifférent  et  de  tous  ses  indigènes,  pour 
monter  droit  vers  quelque  rê\e. 

Dans  l'ombre  de  ce  silence.  Roland  vit 
briller  un  point  clair. 

o  Vovons,  Agnès,  fit -il  avec  câlinerie, 
ailmettez-vous  que  ce  soit  plus  commode  à 
un  jeune  homme  d'oser...  Enfin,  comme  vous 
dites,  de  se  faire  connaître  à  une  femme?  » 

Et  à  ce  que  lui  fit  éprouver,  en  cet  ins- 
tant, ce  dernier  mot  de  son  compagnon,  la 
petite  personne  comprit  soudain  qu'elle 
venait  d'être  promue  à  la  plus  haute  dignité 
de  son  sexe. 

«  Je  suis  persuadée,  reprit-elle,  que,  moi, 
je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Vous  préférez  garder  votre  liberté?  » 
En  un  dépit,  il  avait  prononcé  :  liberté! 

comme  si  ce  terme  eût  exprimé,  pour  son 
interlocutrice,  toute  une  affaire  connue, 
entendue,  bien  étudiée. 

«  Oh!  ma  liberté!...  je  n'y  tiens  pas  tant 
que  ça,  seulement... 

—  Seulement,  quoi?...  Vous  ne  vous 
décideriez  ])as  à  quitter  votre  mère?   » 

Agnès  montra,  par  une  petite  mine, 
(ju'elle  saurait  se  résigner  à  cette  séparation. 

«  Alors,  je  ne  devine  pas  quel  obstacle... 
Vous  n'aimez  peut-être  pas  les  enfants? 

—  Je  ne  les  déteste  pas...  Et  puis,  on 
n'en  a  pas  forcément  parce  que  l'on  se 
marie...  Tenez,  je  n'avais  jamais  réfléchi  à 
ce  que  ça  me  ferait  d'avoir  un  bébé  ;  je  crois 
plutôt  que  je  serais  amusée.  Pas  tout  de 
même  s'il  était  là,  aussitôt,  sans  que  j'aie 
eu  le  temps  de  me  reconnaître... 

—  Non,  mais  par  quoi  pourriez-vous  être 
empêchée  de  vous  marier?  »  murmurait  Ro- 
land qui  s'était  empoigné  la  tête,  avec  une 
rage  à  moitié  divertissante,  à  moitié  pénible. 

Agnès  j)ersistait,  par  contenance,  à 
jouer  naïvement  avec  leurs  deux  cœurs,  sans 
se  décider  à  s'alléger  de  f^e  même  remords 
indistinct,  à  travers  lequel  elle  avait  senti 
tant  de  fois  beaucoup  vivre  et  un  peu  souf- 
frir .ses  perruches  inséjiarables  quand  elle 
les  prenait,  toutes  chaudes,  dans  chacune  de 
ses  mains,  pour  longuement  en  baiser  le  bec. 

«  D'abord,  poursuivit-elle,  qui  voulez- 
viius  r]ui  m'éj)ouse?  Je  n'ai  pas,  bien  sûr, 
la  prétention  d'être  jolie...  Oh!  parbleu, 
vousnemedirezpasque  vousmetrouvez  laide  ! 

—  Vous  êtes  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
joli  !  » 


Le  ton  de  ce  décret  fit  pâmer  Agnès,  qui 
ne  pouvait  se  tenir  de  rire  en  continuant  de 
causer  : 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'imagine 
qu'on  me  prête  un  mauvais  caractère.  Pour 
ça,  mère  a  quelquefois  tort  de  me  gronder 
tout  haut,  dans  les  maisons  où  elle  n'est  pas 
gênée...  Enfin,  cherchons  de  qui  je  pourrais 
devenir  la  femme...  Pas  de  M.  de  Tra- 
vières,  n'est-ce  i)as?  ni  de  M.  Des  Frasses, 
ni  de  M.  Trejit?  ni  surtout  de  M.  Cernex, 
hein?  quelle  horreur!... 

—  Et  Maurice  Baibenthal? 

—  Voyons,  Roland,  il  est  trop  jeune. 

—  Pardon,  il  a  le  même  âge  que  moi... 

—  Mais  vous,  justement,  nos  familles 
vou«  trouveraient  trop  jeune,  allez!...  On 
dit  qu'il  faut  que  le  mari  ait  au  moins  cinq 
ans  de  plus  que  la  femme...  Peut-être  bien 
que  ça  serait  égal  à  ma  mère  ;  mais  vos 
parents... 

—  Mes  parents,  mes  parents!...  En 
voilà  une  histoire  que  vos  cinq  ans  d'aî- 
nesse!... Est-ce  que  M™®  Nullv-Lévrier  n'a 
pas  un  an  ou  deux  de  plus  que  son  mari  ? 

—  Ne  vous  vantez  pas  d'eux  :  ils  ont, 
tout  le  temps,  besoin  de  se  raccommoder... 
Et  puis,  Roland,  je  ne  suis  pas  de  \otre 
religion  !... 

—  Eh  bien,  vous  changerez  ! 

—  Ça,  peut-être  que  mère  ne  dirait  pas 
non...    » 

Ils  se  turent,  n'avant  convenu  de  rien 
davantage  :  et  jxnirtant  tout  semblait  doré- 
navant réglé  à  leurs  consciences  réciproques, 
sans  avoir  eu  à  prononcer  les  choses  sacra- 
mentelles, dont  ils  n'avaient  l'audace  de 
concevoir  aucune  formule,  mais  qui,  depuis 
longtemps,  les  préoccupaient  comme  d'une 
obligation  à  remplir. 

Quelques  minutes  plus  tard.  M"®  de 
Préhois,  avant  découvert  dans  quelle  re- 
traite les  jeunes  gens  avec  leur  manie  de 
tête-à-tête  ourdissaient  ces  fils  légers  d'ave- 
nir, les  rappela  sévèrement,  inquiétée  jus- 
qu'au fond  de  ses  entrailles  par  le  mystère 
Aisible  de  cet  amour  naissant,  apostate 
comme  ces  femmes  d'imagination  qui  pro- 
fessent le  culte  du  patriotisme  jusqu'au 
iour  où  elles  s'avisent  (]ue  leur  fils  a  pris 
l'âge     d'être     appelé     .sons    les    drapeaux. 


Au.ssi   fallut-il   la  croix  et   lu  bannière 
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pour  obtenir  qu'elle  autorisât  son  grand 
uarron  à  faire  la  partie  de  naviguer  jusqu  a 
Larmor.  avec  Agnès,  et  M"""  Hobbmson  en 
guise  de  chaperon. 

Chaque  dimanche,  effectivement,  pen- 
dant que  l'île  possédait  une  famille  d'hôtes, 
l'amiral  envovait  son  cotre  à  la  terre  pour 
en  ramener  un  prêtre,  qui  célébrait  la  messe 
en  la  chapelle  d'Vs.  déjeunait  et  repartait 
avant  le  soir. 

Donc  Roland  se  promettait  une  telle  tête 
de  l'aventure,  sa  pelite  amie  fut  si  enjô- 
leuse, que  M""'  de  Prébois  avait  dû  céder, 
sous  "  la  condition  d'un  temps  parfait. 
Comme,  au  matin  du  jour  dominical,  le  ciel 
était  sans  reproche,  les  trois  passagers  purent 
s'installer  joveusement  à  bord,  sur  des  cou- 
vertures aux  armes  du  château,  Grégoire 
étant  à  la  barre,  et  le  valet  de  chambre  à 
la  manœuvre.  Et  le  cap  fut  mis  sur  le  con- 
tinent qu'on  devait  atteindre  en  quatre  ou 
cinq  quarts  d'heure. 

«  Si  vous  n'aviez  pas  tout  à  fait  assez 
de  brise  pour  revenir,  cria  l'amiral,  n'est- 
ce  pas?  Roland,  tu  prieras  l'abbé  de 
donner  un  coup  de  main  aux  avirons.  Il  s'y 

entend. 

—  De  la  brise,  jargonna  Grégoire,  on 
en  aura  bien  plus  qu'assez.  i> 

Quand  M.  de  Kerguel  eut  fini  ses 
signaux "d'à-revoir,  iî  rentra  pour  rédiger 
tout  un  courrier  en  retard,  dont  se  charge- 
rait, lors  de  son  retour,  le  vicaire  de  Lar- 

Une  attention  prolongte  le  penchait 
encore  sur  son  écritoire.  quand  M""  de  Pré- 
bois le  héla  vivement  du  dehors. 

«  Je  suis  très  alarmée!  criait-elle.  Exa- 
minez donc,  s'il  vous  plaît,  ce  qui  se  pré- 
pare là-bas.   » 

M.  de  Kerguel  s'empres.sa  de  déférer  a 
f-ette  invitation  ;  et.  malgré  son  expérience 
des  phénomènes  maritimes,  il  fut  impres- 
sionné du  désordre  inattendu  qui  avait  trans- 
formé les  éléments. 

Un  grain  surgiiisait  au  loin,  vers  le  con- 
fluent  de    la    rivièie    dAurav.    une   de   ces 
.sortes  d'outrés  gonflées  et  noires  qui  sou- 
dain   se   décrochent   des   parois   du   ciel   et 
viennent  verser  sur  les  mers  leur  formidable 
contenu  de  pluies,   de  foudres  et  de  vents. 
«  Ça  va  passer,  articula  M.  de  Kerguel 
avec  une   feinte   indifférence...    D'ailleurs, 
ils  floivent  être  arrivés  là-bns. 
—  Oui.  mais  revenir?  » 
Il  gagna  à  grands  pas.   de  .ses  jambes 
encore  si  solides,  et  suivi  ])ar  M""  de  Pré- 
bois, un  point  de  falaise  faisant  face  à  la 


rive  de  I.armor.    Cette  dernière  était   déjà 
gagnée  par  le  brouillard. 

a  Les  voilà!  »  s'écria  l'amiral  avec  plus 
d'anxiété  que  de  joie.  Son  vieil  œil  d'érne- 
rillon  avait  aperçu  un  miroitement  au  loin, 
un  suprême  rayon  de  soleil  en  fuite,  qui, 
coupant  la  brume  de  son  vol.  s'était  posé, 
jjendant  une  seconde,  sur  la  minre  voilure 
d'une  flèche  de  mât. 

Il  consulta  sa  montre,  puis  maugréa  : 
«    Les  mâtins!   Ils  se  .sont   mis  en   re- 
tard ;  ils  vont  avoir  à  compter  avec  le  ju- 
sant!... 

--  (^)uoi?  Hein?  C'est  donc  mauvais?  » 
questionnait  la  grand'mère  qui,  haletante, 
se  hissait  à  son  tocr  auprès  de  sa  fdle,  et 
roulait  les  yeux  égarés  et  blancs  de  l'essouf- 
flement obèse. 

M.  de  Kerguel  ne  répondit  point.  Ne 
lui  valait-il  pas  mieux  taire  l'effet  de  ces 
masses  d'ondes  pompées,  pendant  le  flux, 
par  les  baies  et  les  fleuves  jusqu'au  fond  des 
terres,  et  qui  maintenant,  au  début  du  reflux, 
commençaient  à  se  précipiter  hors  de  leurs 
réservoirs,  se  vidant  de  partout  à  la  fois, 
entraînées  pêle-mêle  vers  l'embouchure  du 
Morbihan,  se  heurtant  à  tous  les  carrefours 
que  forment  une  quantité  de  détroits  entre 
tant  d'îles?  A  quoi  bon  avouer  aussi  que 
l'équipage  n'était  peut-être  plus  en  nombre 
suffisant  pour  bien  parer  aux  conséquences 
de  cet  accident  nautique  i  ... 

Instantanément,  une  grêle  se  prit  à  cin- 
gler l'île,  de  toute  la  vivacité  et  de  tout  le 
bruit  de  ses  mille  lanières.  Les  deux  dames 
s'encapuchonnèrent  sous  un  rttroussis  de 
leurs  robes  ;  mais  le  vieillard  ne  broncha 
point,  recevant  tout  sur  son  crâne  chauve, 
scrutant  l'horizon  d'instant  en  instant 
rétréci,  où  la  crête  moutonneuse  des  vagues 
et  la  rumeur  de  leur  clapotis  parlaient  un 
dur  langage  à  ses  oreilles  qui  savaient  si  bien 
l'entendre,  à  ses  yeux  qui  avaient  tant  appris 

à  v  lire. 

«  Oue  deviennent-ils?  Seigneur,  que 
deviennent-ils?  gémit  M""'  de  Prébois. 

^  Oh  !  notre  pauvre  enfant,  notre  bien- 
aimé!  Que  Dieu  le  sauve!  »  repartit  la 
grand'mère. 

Et  l'amiral  vit  couler  des  pleurs,  des 
grands  pleurs  comme  au  bon  temps,  sur 
cette  large  face  qui  avait  été  si  belle  et  qui. 
depuis  bien  des  années,  ne  pouvait  plus  lui 
montrer  que  les  expressions  de  l'apaisement 
sénile  ou  des  sèches  colères. 

«  Ah!!!  »  s'exclamèrent-ils  tous  trois 
ensemble. 

A  travers  un  dé-chirement  de  la  nue,  ils 
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venaient  (le  voir  le  cotre  sauter,  hardi  et 
prompt,  sous  le  fouet  de  l'orage.  Durant 
quelques  minutes  qui  faisaient  geindre  leur 
respiration,  ils  purent  encore  le  contempler 
pointant  de  la  proue,  ruant  de  la  poupe,  se 
débattant  sous  l'écume  des  embruns,  dans 
le  terrible  concert  des  hennissements  aériens. 
Après  quoi,  l'embarcation  fut  enveloppée 


d'un  nouveau  grain,  qui  .se  vidait  lentement, 
comme  un  sac  de  cendres,  sur  la  mer  salie. 

Les  lèvres  de  M"""  de  Prébois,  crispées  et 
muettes,  saignaient  sous  ses  dents. 

«  lis  n'en  ont  plus  pour  longtemps, 
insinua  la  voix  tremblante  de  M.  de  Ker- 
guel...  Le  bateau  a  du  cœur.  Cristi  !  l'avez- 
vous  vu? 

—  Mon  cher,  lâcha  crûment  M™°  de 
Prébois,  sans  vos  deux  coureuses,  mon  fils 
serait  reste  tranquillement  ici  '.  » 

L'amiral  tressaillit  -sur  Tintonation  de 
ces  mots  qui  faisaient,  pour  lui,  siffler  dans 
l'air  quelque  chose  de  plus  aigu  que  tout 
l'orchestre  de  l'ouragan.  Il  venait  de  com- 
prendre la  mesure  de  ce  que  M""^  de  Prébois 
devait  savoir,  et  contre  quoi,  et  de  quel 
droit,  et  en  quel  nom  indicible  elle  protes- 
tait ;  il  .sentit  tout  ce  qu'elle  était  néanmoins 
capable  de  dire,  et  malgré  toutes  les  conven- 
tions ce  qu'elle  pouvait  avoir  la  folie  de 
piétiner,  dans  la  simplicité  tragique  de  ce 
moment  suprême.  Et,  au  milieu  de  cette 
atmosphère  de  naufrages,  celui  dont  il 
conçut  aussitôt  la  plus  poignante  horreur  fut 
le  naufrage  possible  de  sa  respectabilité 
sentimentale  et  louvoyante... 

Ab.sorbée  dans  les  larmes.  M"'"  Sorlin 
sanglotait  : 

'(  Pourquoi  faut-il  que  ce  pauvre  clv^r 
petit  Roland  y  soit!  ..  »  Et  l'éclair  d'un 
regret  sillonna  sa  physionomie  sombre... 
Ah  !  si  le  péril  de  son  petit-fds  ne  lui  eût  pas 
interdit  d'attemlre  philo.sophiquement  la  fin 
de  l'oeuvre  à  laquelle  s'occupait  la  Pro\i- 
dence,  ah!  si  c'avait  été  M"""  Hubbinson  qui 


Le  vif.ui.aiu)  m-,  broncha  poi\r. 

fût  toute  seule,  là-bas,  au  sein  de  la  tour- 
mente, oui.  toute  seule...  ou  même  avec  sa 
fille  !...  Car  la  haine  fie  la  vieille  dame,  ordi- 
nairement modérée  selon  les  règles  de  l'édu- 
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cation  et  peu  acti\e  nomme  celle  <les  gêna 
qui  sont  retenus  à  un  certain  rang,  cette 
haine,  aujourd'hui  alramée  par  toutes  les 
détresses  du  désespoir,  aurait  peut-être 
souhaité,  ainsi  que  le  Minotaure  en  son  inno- 
cence de  monstre,  de  se  repaître  avec  un 
corps  de  jeune  fille? 

...  Les  femmes  en  prière,  l'amiral  raide, 
les  bras  croisés,  dans  l'attitude  où  il  avait  si 
souvent  commandé  aux  hommes  et  subi  la 
volonté  des  éléments,  écoutaient,  sans  tou- 
jours rien  di.scerner,  la  voix  exhalée  par  les 
fonds  de  la  mer,  cette  plainte  étrange  et  inin- 
terrompue qu'on  croit  être  celle  des  trépassés 
et  que  crieraient  surnaturel lement  tant  île 
bouches  mortes. 

...  Enfin,  une  ressaute  de  vent  balava. 
de  nouveau,  les  buées,  rouvrit  le  panorama  ; 
et,  au  milieu  de  l'éten-lue,  le  cotre  était  là, 
bien  là,  toujours  là,  en  bonne  voie,  plus  frin- 
gant que  jamais,  presque  toute  sa  voilure 
carguée,  et  arrivant  vite  .sous  quelques  cen- 
timètres de  toile. 

«  Ouf!  ça  y  est!  affirma  l'amiral  à  ses 
compagnes  qui  n'osaient  encore  croire  à  leur 
IwMiheur,  les  courant.»  dangereux  sont  fran- 
chis, et,  avant  dix  minutes,  ils  seront  ici...  » 

En  effet,  moins  d'un  quart  d'heure  suffit 
pour  que  les  passagers  pussent  sauter  dans 
l'île,  mouillés  comme  au  sortir  d'un  bain, 
riant  d'avoir  été  ainsi  trempés,  riant  de  tout. 

Et  le  bouleversement  des  mines  avec  les- 
quelles on  les  accueillait  n'eut  le  pouvoir 
de  rien  changer  à  l'entrain  de  Roland  et 
d'Agnès,  trop  occupés  d'ailleurs  à  se  nar- 
guer sur  les  rigoles  de  pluie  et  tl'eau  de  mer 
qui  ruisselaient  au  long  de  leur  corps.  L'un 
et  l'autre  avaient  un  be.soin  jeune  et  bien 
portant  de  raconter  en  chœur  toutes  les 
impressions  qui  venaient  de  saturer  leurs 
deux  cervelles... 

«  Bon  !  mon  enfant,  interrompit  M""'  de 
Prébois,  je  te  garantis  que  tu  en  as  fini  avec 
ces  charmantes  parties  de  canot  !... 

—  Oh  !  madame  !  s'exclama  Agnès,  quel 
malheur  que  vous  vous  .sovez  tant  effravée  ! 
^loi,  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  peur 
pour  un  moment...  On  sent  que  la  mer,  c'est 
fort,  mais  que  ce  n'est  pas  méchant... 

—  A  votre  aise,  chère  petite,  vous  recom- 
mencerez quand  bon  vous  semblera  ;  mais 
sans  Roland,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Pour  ça,  la  demoiselle  n'est  pas  pol- 
tronne, ce  n'est  que  justice  à  lui  rendre!  » 
déclara  l'abbé  qui  tordait  ses  doigts  pour 
les  égoutter. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  à  la  figure  expressive  et  aux  mem- 


bres rustauds,  un  de  ces  t\pes  de  prêtre 
campagnard  dont  leur  destination  aux  soins 
de  la  foi  n'a  fait  dégrossir  que  la  partie 
noble  de  l'individu.  Il  avait  un  grand  nez 
taillé  de  travers  ù  la  hachette,  une  mince 
bouche  fendue  au  couteau,  des  cheveux 
ternes  et  aussi  drus  que  des  crins,  des  yeux 
brillants,  saillants  et  un  peu  comiques 
comme  ceux  en  verroterie  ;  bref,  tout  ce  qui 
pouvait  le  faire  ressembler  à  ces  idoles  dont 
les  tribus  barl)ares  ne  sculjjtent  que  la  tête 
pour  la  po.ser  sur  un  tronc  à  peine  équarri. 

«  On  va  mettre  à  sécher  votre  .soutane, 
observa  M.  de  Kerguel,  je  vous  prêterai  une 
redingote  pour  déjeuner. 

Mais,    ma   messe?    Je   ne   peux    pas 
dire  la  mes.se  en  redingote  I  » 

L'amiral,  du  regard,  consulta  M™"  rie 
Prél)ois. 

«  II  est  déjà  si  tard  !  fit  celle  ci  ('ans  toute 
l'onction  candide  de  sa  prompte  ingrati- 
tude... Depuis  une  heure,  ma  mère  et  moi, 
nous  avons  tant  prié  Dieu  qu'il  doit  être  bien 
certain  que  nous  ne  l'oublions  pas... 

-  -  D'ailleurs,  conclut  la  bonne-maman 
Sorlin.  Madame  et  sa  fille  .sont  proles- 
tantes.  » 

L'abbé  salua. 

L'Américaine,  avec  sa  discrétion  habi- 
tuelle, sous  la  permanence  de  .son  tact, 
n'avait  rien  fait  ni  dit  qui  pût  donner  le 
moindre  accent  à  son  retour  ou  seulement 
l'indiquer.  Elle  flairait,  parmi  l'air  de  l'île, 
une  perturbation  spéciale  envers  elle,  insa- 
lul)re  pour  l'état  de  .ses  relations,  une  aigreur 
encore  légère  à  son  égard  et  qu'elle  ne  devait 
pas  laisser  augmenter  dans  les  dispositions 
actuelles  de  M™*'  de  Prébois.  Et  elle  ne 
cherchait  ])lus  qu'un  prétexte  satisfaisant 
pour  quitter  Ys.  gentiment,  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

...  Durant  le  cours  de  l'après-midi,  la 
fureur  du  temps  n'était  pas  encore  apaisée, 
la  société  sérieu.se  s'entretenait  au  salon, 
tandis  qu'Agnès  et  Roland,  debout  dans 
l'antichambre,  sur  le  seuil  ouvert  d'un 
perron,  et  emmitouflés  à  l'ax'ance,  guettaient, 
pour  sortir,  la  minute  précise  où  allait  être 
tombée  la  dernière  goutte  d'une  pluie  claire 
mais  fallacieuse. 

Le  prêtre,  incité  par  M"""  de  Prébois, 
était  justement  à  s'expliquer  .sur  les  mœurs 
conjugales  de  ses  ouailles.  Et  il  en  parlait 
avec  l'espèce  d'optimi.sme  solidaire,  avec 
l'ignorance  du  mal  terrien  que  les  cohabi- 
tants d'une  région  professent  pour  toutes 
les  misères  de  leur  sol  :  fièvres  ou  vices, 
miasmes  infectant  les  âmes  ou  les  corps. 
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Sur  ces  entrefaites,  des  clameurs  inhu- 
maines éclatèrent  au  bord  de  la  maison.  Et, 
immédiatement,  devant  les  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée,  dans  une  chasse  effrénée,  on 
vit  passer  le  garde  Grégoire,  ses  longs  che- 
veux au  vent,  ses  pieds  sans  sabots  ;  et,  à 
ses  trousses,  la  Grégoire  hurlant  comme  une 
bêta  féroce,  brandissant  une  faucille  avec 
une  ])antomime  homicide  (lui,  du  moins, 
avait  bien  Tallure  humaine. 

L'abbé  se  précipita  sur  la  mégère,  et  la 
maintint  par  la  taille  ;  mais  il  ne  pouvait 
l'obliger  à  se  taire  ;  et,  dans  ses  cris  inarti- 
:-ulés,  elle  continuait  à  vouloir  ameuter  les 
maîtres  et  les  domestiques  de  la  colonie. 

«  (Qu'est -ce  qu'il  y  a  donc?  (^)u'e.st  ce 
(lu'elle^crie?  »  répétait' M""*  de  Prébois.  ^ 

Pour  tâcher  de  réduire  sa  prise,  le  prêtre 
la  rudoyait  et  l'apostrophait  en  des  gronde- 
ments r'auques  qui  étaient  leur  patois. 

La  femme  du  garde,  dans  le  désordre  de 
ses  mouvements  et  de  ses  cris.  par\enait 
cependant  à  désigner  tour  à  tour  M"""  Hob- 
binson,  puis  la  piste  au  bout  de  laquelle 
devait  se  trouver  Grégoire,  puis  la  direction 
de  la  ferme. 

^[.  de  Kerguel,  qui  comprenait  le  bas- 
bieton,  essaya  d'étouffer  l'affaire  : 

«  Ce  n'est  rien!...  Encore  ime  de  leurs 
soties  querelles  de  ménage. 

-  -  Mais  enfin,  quoi?  insista  M"*'"  de  Pré- 
bois... Dites,  monsieur  l'abbé? 

—  Sauf  votre  respect,  madame,  elle  a 
qu'elle  a  surpris  son  mari  en  train  de  racon- 
ter des  bêtises  à  la  servante  de  cette  dame. . .  » 

Et,  levant  la  main  sur  l'épouse  forcenée, 
d'un  geste  d'oii  une  gifle  serait  plutôt 
retombée  que  l'absoute  : 

«    Nom  d'un  petit  tonneau!  tu  ne  vas 
pourtant  pas  me  faire  sacrer  !. . .  Ne  te 
tiendras-tu  pas,  bourrique!...  » 

...   Même  après  la  pacifica- 
tion définitive,  cette  scène  conti- 
nuait de  lépandre  un  refroi- 
dissement nouveau  dans  la 
température  de  la  sociabi 
llté  locale. 

^|me  Hobbinson  s'é- 
tait empressée  d'endos- 
ser l'inconduite  de  Ma- 
riette, ainsi  qu'elle  avait 
déjà  su  assumer  la  res- 
ponsabilité   de    la 
tempête  sur  .son  dos 
résistant  et  gra- 
cile.   Sans   plus 
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tarder,  elle  annonça  sa  ré.so]ution  de  par- 
tir, dès  la  première  accalmie,  s'excusant 
auprès  de  l'amiral,  se  louant  de  la  bonté 
de  tous,  humble  comme  la  faute  même  et 
touchante  comme  l'innocence.  Inattaquable, 
en  un  mot. 

...  (Juand  l'amiral  rentra  au  salon 
devenu  désert,  ses  yeux  étaient  rouges  et  ses 
tempes  ne  déplissaient  point  leurs  rides.  Il 
.souleva  ime  portière  ;  et,  se  réfugiant  dans 
une  loggia  ainsi  i.solée,  il  posa  .son  front, 
pour  le  rafraîchir,  contre  une  des  vitres  au 
delà  de  laquelle  il  pouvait  contempler  l'as- 
saut que  donnait  toujours  le  flot  à  son 
domaine. 

Bientôt,  il  entendit  les  voix  de  M™''  Sor- 
lin  et  de  M™*  de  Prébois,  qui,  dans  la 
[)ièce,  ne  sou[)çonnaient  pas  sa  proximité. 

«  Voici  maintenant,  maugréait  la  fille, 
que  cet  im'oécile  de  Roland  se  lamente,  qu'il 
veut  s'en  aller  si  sa  damnée  gamine  part  !... 
Jésus  !  que  les  garçons  sont  donc  bêtes,  à  cet 
âge-là  !...   »> 

L'amiral  alors  se  reconnut  avec  stupeur 
dans  le  reflet  ténu  de  la  glace  sans  tain  où 
son  antique  visage  avait  la  grimace  infan- 
tile, la  moue  édentée  d'un  poupard  auquel 
on  retire  son  joujou. 

En  mêuie  temps.  M'"*"  Sorlin  reprenait 
sourdement,  confidentielle  et  téméraire 
comme  dans  ce  qu'on  se  dit  à  soi-même  : 

«  Vois-tu,  ma  fille,  cela  rabêtit  tellement 
les  hommes  de  \-ieillir.  que  c'est  à  se 
demander  si  on  n'ainit^rait  pas  mieux  Itrs 
\oir  morts?...   » 

M.  de  Kerguel  tressauta  sous  le  choc  de 
toutes  les  vivacités  de  passions  qu'il  de\inait 
bien,  derrière  ce  vœu  morne. 

A  ce  moment,  un  coin  de  falaise,  depu-'s 
longtemps  sapé  par  l'oeuvre  des  va- 
gues,  s'écoula  d^ns  un  grand  fracas. 
«  Seigneur!  »  in\()qua  la  vieille 
icmme. 
"x  Eh  bien.  a])rès?  C'était 

a   mer   (|ui.    é]M'ise   du   ri- 
\.'igt',lui  témoignait  à  son 
tour   le  comble   de   sa 
temlres.se.    suivant    la 
façon  descréatures,  se 
jetant  sur  lui.  en  arra- 
chant un  lambeau  ;  et 
])ourvu   qu'elle   enve- 
l(jppât  d'une  perpétuelle 
étreinte   l'objet   de  son 
amour, elle  ne  redoutait 
"^'         i)as  de  l'en  détruire. 


Le  crand  i;iA.\f.  bokuiî  de  saui.f.s  kt  if.  i.aryiustiie  des  lis. 
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La  garden-parly  des  Balhenthal.  ajirès 
toutes  les  vicissitudes  préliminaires,  aurait 
encore  bien  pu,  au  moment  définitif,  être 
détraquée  par  une  sorie  de  querelle  qu'Al- 
bert Mésignv  chercha  presque  sérieusement 
à  sa  femme. 

C'était  pourtant  un  effort  bien  digne 
d'être  respecté,  que  celui  par  lequel  les  châ- 
telains avaient  approprié,  aux  exigences  de 
cette  fête  mondaine,  leur  parc  magnifique, 
situé  dans  le  district  forestier  de  Bois-le-Roi. 

Le  siège  des  tableaux  vivants,  que  devait 
interpréter  le  personnel  ordinaire  des  repré- 
sentations à  Tournezy,  avait  été  installé  au 
bout  d'une  immense  pelouse  réservée  aux 
spectateurs,  sur  le  ssuil  d'une  claire  futaie 
au  delà  de  laquelle,  comme  fond  de  décor, 
on  pourrait  discerner  les  fontaines  jaillis- 
santes, la  gorge  aux  pigeons,  le  grand  étang 
bordé  de  saules  et  le  labyrinthe  des  ifs. 
D'ingénieux  rideaux  de  feuillages,  les  uns 
mobiles,  les  autres  fixes,  selon  les  besoins, 
masqueraient  la  scèrse,  l'orchestre  de  Jonzac, 
et  le  quartier  des  loges  rustirjues  où  les  per 
.sonnages  de  la  figuration  auraient  à  se  tra 
veslir. 

Plusieurs  centaines  de  chaises  de  jonc  et 
de  bois  doré  étaient  emmagasinées  dans 
l'orangerie.  En  outre  du  principal  buffet 
qui  serait  établi  dans  le  hall  du  château,  la 
laiterie  était  parée  ]iour  des  thés  de  la  five 
o'clock,  comme  un  petit  Trianon  ;  on  servi 
rait  des  gaufres  et  des  vins  d'Espagne  à 
la  porte  du  manège,  drapée,  lambrequinée, 
fleurie  ainsi  qu'un  reposoir. 

La  con.stance  d'un  temps  superbe  avait 
permis  de  lancer  les  invitations,  une  semaine 
à  l'avance,   pour  la  date  du  2   septembre. 


suivant  de  près  celle  fie  l'ouverture  de  la 
chasse  qui  avait  peuplé  les  demeures  histo- 
rirjues  ou  modernes  des  environs.  On  était 
déjà  sûr  d'avoir  les  Eliasaph.  de  Dam- 
marie-lès-Lvs  ;  les  Saint-Thibault;  les 
Saint-Me.sme  ;  les  Weilchenfeld,  de  Chevry- 
en- Sereine  ;  les  Kerzen-schein,  de  La  Cha- 
pelle-la-Reine  ;  les  Villévêque;  le  général  et 
la  générale  de  Montparnoy  avec  tous  leurs 
enfants,  brus  et  gendres  ;  les  Oberblaëser, 
de  Grande-Paroisse  ;  beaucoup  d'officiers 
du  T^z*^  chasseurs  et  de  l'école  d'artillerie  ; 
la  marquise  cle  Xauregard  ;  le  comte,  le 
vicomte  et  le  baron  Bourgeois  ;  les  Amram- 
.sohn.  de  Croix-en-Brie,  etc.  M.  de  Prébois 
avait  excusé  sa  femme  et  lui-même,  en  an- 
nonçant qu'il  allait  la  rejoindre  dans  le 
Morbihan.  En  revanche,  M™"  Hobbin.son 
avait  promis  de  venir  avec  sa  fille,  de  Paris, 
où  elles  étaient  rentrées  depuis  peu. 

Or,  quelques  jours  a\  ant  la  .solennité,  au 
.sortir  d'une  des  dernières  répétitions  d'at- 
titudes -  -  qui  avait  passablement  marché, 
quoiqu'on  reprochât  à  M"'^  Mésignv,  en 
arrière  d'elle,  de  ne  point  v  apporter,  cette 
année-là,  sa  complaisance  habituelle,  et  que 
Des  Frasses  parût  un  Polyphème  un  peu 
"  gnangnan.  »  on  était  vers  la  fin  de  la 
matinée  quand  All)ert  Mésignv  refusa  de 
fiéieiiner  chez  les  Balbenthal.  malgré  la  con- 
vention qui  semblait  tacitement  acceptée  à 
cet  égard  par  le  jeune  ménage,  chaque  fois 
rjue  la  troupe  était  convoquée.  Au  nez  de  sa 
femme  ébaubie,  il  prétexta  l'obligation 
d'aller  recevoir,  en  sa  résidence,  des  con- 
vi\es  attendus  pour  midi  et  demi,  et  ])ria 
nu  on  fît  ratteler  le  dog-cart  dans  lequel 
Clotilde  et  lui  étaient  venus  de  Fontaine- 
bleau. 

Albert  prit,  à  peine  poliment,  congé  des 
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Balbenthal  et  feignit  d'avoir  oublié  tout  à 
fait  ce  soin  vis-à-vis  de  Trept  et  de  Des 
Frasses,  auxquels  sa  femme  intriguée  serra 
les  mains,  du  moins,  avec  une  cordialité  par- 
ticulière, par  une  intention  réparatrice. 

...  Tandis  que  la  voiture  escarpée  roulait 
et  cahotait  dans  la  voie  couverte  du  Charme- 
Brûlé,  que  les  roues  .serpentaient  au  gré  d'or- 
nières anciennes  et  durcies,  et  que  le  cheval 
de  louage  renâclait  continuellement  au  milieu 
d'insectes  dont  son  poitrail  brossait  le  haut 
tapis  des  herbes.  Albert  se  taisait,  se  consa- 
crant en  apparence  à  cueillir,  çà  et  là,  par 
la  mèche  du  fouet,  quelque  gland  au  bout 
d'une  branche.  Il  tournait  en  dehors,  du 
côté  opposé  à  la  place  où  était  sa  femme,  sa 
petite  tête,  inexpressive  et  finement  modelée, 
qui  ressemblait  à  l'agrandissement,  resté 
drôle  et  gentil,  d'une  tête  de  ouistiti,  avec 
des  joues  plates,  toutes  couvertes  de  poils 
blonds  très  clairs,  un  nez  délié  et  peu  sail- 
lant et  une  lèvre  supérieure  assez  développée, 
toujours  rose  de  sa  flambée  quotidienne  au 
feu  du  rasoir.  Mais  cet  ensemble  était  d'un 
ouistiti  dont  l'imagination  n'aurait  pas  été 
très  active,  aux  yeux  ternes,  aux  traits  sans 
grimace,  aux  gestes  lents. 

«  Voudrais-tu  bien  mexpliquer  ce  qui 
t'a  pris?  »  se  décida  à  demander  Clotilde. 

Sans  se  retourner.  Albert  eut,  dans  le 
buste  et  dans  les  lèvres,  un  menu  mouvement 
comme  s'il  allait  parler  ;  mais  il  ganla  encore 
le  silence.  Une  côte  avant  mis  l'attelage  au 
pas  sous  l'ombre  des  ramures,  Mésigny  assu- 
jettit les  guides  entre  ses  genoux,  d'une  main 
ôta  son  chapeau  de  gmsse  paille,  et,  de 
l'autre,  tapota  délicatement  sur  les  ban- 
deaux bien  li.s.ses  de  ses  cheveux,  ain.si  qu'un 
homme  qui  ne  rumine  rien,  qui  montre  assez. 
Dieu  merci  !  qu'il  ne  rumine  rien  et  vis-à-vis 
duquel  il  ne  faudrait  pas  prétendre,  après, 
qup  ce  .soit  lui  qui  ait  commencé. 

«  J'ai  horreur,  reprit  Clotilde,  de  ces 
manières-là.  Tâche  de  répondre  et  d'avoir 
un  autre  air... 

—  Pas  tant  de  vivacité,  s'il  te  plaît  ! 
fit-il  avec  la  gravité  et  l'urbanité  des  dispu- 
teurs  résolus,  chaque  fois,  à  ne  plus  s'em- 
porter comme  la  dernière  fois...  C'est  bien 
simple  :  les  repas  du  genre  «  table  d'hôte  » 
m'assomment...  J'ai  mieux  aimé  t'emmener 
pour  jouir  de  ta  compagnie  à  moi  tout  seul. 
Est-ce  mon  droit  ! 

—  Je  te  remercie  de  cette  gracieuse 
pensée.  Oh  !  c'est  ton  droit  !  Mais  tu  devrais, 
en  ce  cas,  me  faire  une  meilleure  figure  ; 
sinon,  ie  préférerai.",  de  beaucoup,  être 
restée  là -bas... 


—  Merci  1  pour  que  je  continue  à  y  jouer 
un  rôle  idiot!...  Ça,  ma  petite,  c'est  fini! 

— ■  Un  rôle  idiot  !  est-ce  que  tu  deviens 
fou? 

-  Je  te  prie  d'être  polie,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  te  dis  pas  que  tu  dexiens  folle,  alors 
ne  me  dis  pas  que  je  deviens  fou  !...  J'en  ai 
assez,  à  la  fin  ! 

* —  Mais  assez  de  quoi?  cria  Clotilde 
furieuse...  Tiens!  un  lapin,  indiqua-t-elle 
pendant  qu'un  petit  panache  blanc  virevol- 
tait dans  les  fougères...  Tu  l'as  vu?  »  fit- 
elle  encore  avec  l'air  de  .satisfaction  que 
c'est  (l'avoir  utilement  tenrlu  l'index  vers 
quelque  chose  d'anormal,  de  fugitif  et  de 
déjà  passé. 

Albert  secoua  .son  corps,  dans  l'expres- 
sion de  tout  le  mépris  (junn  homme  précx'- 
cupé  croit  pouvoir  témoigner  pour  un  lapin  ; 
et.  j)lantant  son  regard  dur  sur  celui  de  sa 
femme  : 

«  T'imagines-tu  donc  que  je  ne  me  sois 
pas  aperçu  des  façons  de  ces  individus 
auprès  de  toi?  Ah  çà  !  tu  me  considères  donc 
comme  un  crétin?...    ■> 

Ce  fut  au  tour  de  Clotilde  à  affecter  le 
dédain,  en  se  détournant  à  gauche,  vers  le 
spectacle  que  lui  offraient  les  profondeurs 
indifférentes  et  sombres  fie  la  forêt.  Main- 
tenant quelle  comprenait  au  ju.ste  de  quoi 
il  s'agissait,  elle  avait  bien  senti  que  son 
rôle  eût  été  plus  que  jamais  de  jouer 
l'ébahissement  ;  un  instant  même,  elle  avait 
balancé  pour  savoir  si  elle  ne  se  soumettrait 
l)as  à  cet  effort.  Mais  à  quoi  bon  mentir? 
(Jue  ri.squait-elle.  après  tout  ?  La  j^aresse 
prévalut  en  elle  et  lui  inspira  ilt*  bouder,  ce 
qui  est  un  repos  relatif. 

D'ailleurs,  cette  faute  de  tactique 
échappa  au  mari,  dont  la  voix  se  mettait  à 
frémir  un  peu.  .^ 

«  Oui.  poursuivit-il.  tout  a  .ses  lx)rnes, 
même  le  flirt!...  Et  il  arrive  un  moment  où. 
à  force  de  flirter,  une  honnête  femme  ne  me 
fait  plus  l'effet  d'une  honnête  femme...    » 

Clotilde  eut  un  soubresaut  ;  et.  la 
bouche  crispée  en  un  défi  : 

«  C'est  pour  moi  ave  tu  dis  ça? 

—  Tu  m'embties  !  »  répliqua  -Albert 
par  un  reste  d'égard,  par  une  sorte  de 
ménagement  affectueux  qui  lui  suggérait 
cette  répon.se  évasi\e 

Il  revoyait  les  minutes  récentes  où  la 
transformation  de  sa  femme  en  nymphe 
Galatée  l'avait  frappé  par  toute  la  har- 
dies.se  du  rléshabillé.  surtout  quand  le  simu- 
lacre d'un  rêve  d'amour  partagé  avait  fait 
Clolilde  s'étendre  à  côté  du  pasteur  .Acis, 
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c'est  à  (lire  de  M.  Trept,  dont  les  bras 
étaient  à  moitié  nus,  ainsi  qu'à  des  hains 
mixtes,  sous  un  manteau,  et  JKjrs  les  demi- 
manclies  d'un  maillot.  Et  ce  qui  acheva  son 
exaspération  fut  de  se  rappeler  l'instant 
pendant  lequel,  après  la  répétition, 
M.  Trept.  tout  en  causant  avec  M™"  Mési- 
gnv,  s'était  j^ratté  le  coude,  tranquillement 
comme  au  saut  du  lit,  et  si  fort  que  tout  le 
monde  avait  entendu  les  ongles  crier  contre 
la  peau. 

«  Ecoute,  ma  chère,  fit-il  rapidement,  la 
décision  que  j'ai  prise  va  te  faire  tempêter. 
Ça  m'est  bien  égal!...  Tu  ne  figureras  pas 
dans  les  tableaux  \ivants!  conclut-il  d'un 
ton  plus  lent,  avant  perçu  confu.sément,  dès 
le  milieu  de  sa  phrase,  que  la  volonté  en 
serait  impraticable  et  que  Clotilde  le  pré- 
voirait immédiatement  ;  mais  il  lançait 
ainsi  des  paroles  ineptes,  parce  qu'il  ne 
connaissait  souvent  sa  pensée  tout  au  net 
qu'en  la  formulant  et  en  s'écoutant. 

—  Soit!  dit  Clotilde...  Je  vais  écrire  à 
M"^  Balbenthal  que  tu  es  malade,  et  que 
nous  n'irons  pas,  le  2,  chez  elle. 

— ■  Voilà  bien  tes  exagérations!  je 
n'exige  pas  que  tu  n'v  ailles  pas.  Nous 
pouvons  y  aller  comme  tout  le  monde,  sans 
que  ce  soit  indispensable  pom-  tni  d'at- 
traper les  puces  de  M.  Trept...   •> 

Ce"nom  fit  sourire  Clotilde  malgré  elle, 
sans  qu'elle  s'expliquât  pourf]uoi.  Et  elle 
restait  sous  cette  impression  de  gaieté 
intime,  au  lieu  de  prendre  la  peine  de 
démontrer  à  .son  mari  que  sa  prétendue  com- 
binai.son  était  grossière  et  stupide. 

((  Non,  s'exclama  celui-ci,  je  voudrais 
que  tu  aies  ici  une  glace  pour  te  regarder  I 
Tu  fais  i)récisément  ta  tête  de  flirt,  lorsque 
(u  écarquilles  la  bouche,  autant  que  si  tu 
V  avais  un  bol  et  pour  ne  pas  perdre  une 
goutte  de  lait  ;  tu  sais  bien,  quand  ton  Trept 
ou  ton  Des  Fras.ses.. .  A  propos,  il  ne  te  baise 
plus  la  main.  Des  Frasses...  C'est  dom- 
mage, j'étai.s  très  flatté  de  lui  voir  fermer 
les  yeux,  comme  si  tu  lui  avais  présenté  la 
patène.  Est-ce  que  votis  êtes  en  froid? 

—  Tu  es  méchant  !  murmura  Clotilde, 
reprenant  subitement  son  sérieux...  Je  ne 
supporterai  pas  plus  longtemps  d'être  ta 
pelote  à  épingles  ! 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  j'en  ai  plein  le 
dos  de  ces  gardes  du  corps  dont  tu  es  tou- 
jours flanquée  à  droite  et  à  gauche  qui  me 
disent  à  peine  bonjour,  qui  ne  me  jugent 
sans  doute  pas  digne  de  leur  conversation, 
et  pour  lesquels  c'e.st  évident  que  je  suis 
une  quantité  négligeable.   » 


Albert  venait  ainsi  dexposer  le  fond 
peut-être  de  son  grief.  Et  lui-même  ne 
devait  pas  être  certain  d'être  plus  piqué 
dans  sa  jalousie  que  dans  son  amour- 
propre.  Au  reste,  il  n'envisageait  jamais  la 
perspective  d'une  trahi.son  de  sa  femme. 
Non  i)as  qu'il  fût  optimiste  sur  les  vertus 
du  monde,  ni  en  particulier  sur  celle  de 
Clotilde  fju'il  voyait  jolie,  légère  et  con- 
voitée ;  au  contraire,  per.sonne  n'était  plus 
persuadé  que  Mésigny  de  la  possibilité  pour 
soi  d'encourir  la  disgrâce  conjugale.  Mais 
la  crainte  de  cette  éventualité  ne  hantait 
pas  plus  .son  jeune  caractère  que  la  crainte 
de  trépas.ser,  ce  dont  pourtant  il  était  bien 
autrement  assuré.  Etre  trompé,  mourir, 
c'étaient  pour  lui  des  événements  lointains 
encore,  de  ces  choses  qui  ne  surviennent 
pas  comme  ça,  tout  d'un  coup  dans  la  vie, 
sans  avertissement  pour  ainsi  dire  officiel, 
sans  que  ce  soit  bien  entendu  ou  sous- 
entendu,  sans  qu'on  ait  eu  le  loi.sir  de 
prendre  ses  dispositions.  A  son  compte,  les 
morts  subites  n'auraient  donc  été  inventées 
que  pour  les  chiens. 

Clotilde  avait  pris  un  délai  de  ré- 
flexion ;  après  quoi,  disjoignant  les  causes 
et  n'en  retenant  qu'une  : 

«  Tout  à  l'heure,  par  exemple,  insi- 
nua-t-elle.  M.  Trept  a  été  très  poli  avec  toi, 
avant  que  nous  repartions...  C'est  toi- 
même  qui  ne  lui  as  pas  répondu  quand  il 
t'a  demandé  si  tu  n'avais  pas  une  canne  en 
venant...  Parfaitement,  il  t'a  dit  :  «  Je 
crovais  que  vous  aviez  une  canne?...  »  Tu 
n'écoutes  ])as  ce  (]u'on  te  dit  ;  et.  ensuite, 
tu  dis  qu'on  ne  te  dit  rien...  Tu  es  vraiment 
susceptible  ! 

—  Bon.  tu  cites  Trept  !  Tu  n'as  pas  la 
main  heureuse  ;  certainement,  Trept  est  le 
moins  bien  élevé  ;  et  j'ai  encore  plus  à  m'en 
])laindre  que  de  l'autre.  C'est  celui,  de  tes 
deux... 

—  S'il  te  plaîl  !  de  mes  deux?... 
D'abord,  ça  ne  signifie  rien  :  mes  deux!  Je 
n'ai  ni  deux,  ni  ut',  ni  per.sonne...  Je  ne 
comprends  pas. 

—  Tu  ne  comprends  pas  ce  qu'il  y  a 
de  monstrueux  à  ce  que  M.  Des  Frasses  et 
^r.  Trept  .se  comportent  })ubliquement  en 
intimes  vis-à-vis  de  la  femme,  et  restent  à 
peu  près  des  étrangers  pour  le  mari? 

—  Ce  sont  tes  amis  aussi  bien  que  les 
miens,  prétendit  Clotilde  avec  une  mauvai.se 
foi  qui  lui  faisait  baisser  le  ton...  Tu  m'as 
raconté  cent  fois,  reprit-elle  avec  énergie,, 
quand  tu  rentrais  du  cercle  à  tes  quatre 
heures  du  matin... 
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—  Oh!  mes  quatre  heures!... 

—  Tu  t'en  gênes,  peut-être?...  Enfin, 
comme  si  tu  espérais  que  ça  va  m  amadouer, 
continuellement  tu  me  dis  que  tu  viens  de 
jouer  avec  M.  Trept... 

—  M.  Trept!  M.  Trept!!!...  Tu 
m'agaces,  nom  d'un  chien!  à  toujours  avoir 
le  nom  de  M.  Trept  à  la  bouche... 

—  C'est  toi  qui  m'en  as  parlé,  le  pre- 
mier, à  propos  des  tableaux  vivants... 

—  11  \  a  de  quoi,  je  présume!...  Ça  va 
me  faire  une  situation  grote.sque,  je  te  le 
répète,  qu'on  ait  convoqué  toute  une  assis- 
tance pour  contempler  comment  tu  te  cou- 
ches, auprès  de  lui.  sur  un  lit  de  mousse... 
Les  Balbenthal  vont  avoir  là  probablement 
plus  de  trois  cents  per.sonnes  !... 

• —  Ah  bah  !  ce  sont  les  spectateurs  qui  te 
contrarient?  Jusqu'à  présent,  je  pensais 
que  ces  façons  d'être  auraient  plutôt  dû  te 
désobliger  si  elles  avaient  lieu  en  cachette... 
Bêta,  va  !  » 

Elle  venait  de  s'expliquer  en  toute  naï- 
veté, ironique  envers  son  mari,  sur  l'usage 
concevable  auquel  invraisemblablement  au- 
rait pu  être  soumise  sa  propre  per.sonne  ; 
ayant  risqué  un  avis  badin,  comme  si  elle- 
même  n'eût  pas  été  la  principale  intéressée, 
et  comme  si,  dans  son  interlocuteur,  il  v 
eût  eu  quelqu'un  que  cela  concernât  bien 
davantage.  Elle  avait  interprété  ainsi  l'es- 
prit de  mariage,  machinalement,  selon  les 
mœurs  courantes,  par  un  désistement  irrai- 
sonné et  momentané  de  ses  droits  immanents 
sur  son  individu,  par  une  .sorte  de  pas.siveté 
morale  vers  laquelle  le  frottement  du 
monde  arrivait  à  dresser  sa  chair  pmlique 
de  sensitive. 

Au  coin  de  l'avenue  de  "Vahins.  Allu-rt 
ilut  prestement  arrêter  le  dog-cart.  pour  ne 
point  se  cogner  dans  une  cavalcade  de  cinq 
ou  six  officiers  qui  débouchaient  d'une  allée 
oblique  et  .sous  bois,  et  dont  les  époux 
avaient  entendu  le  dialogue  bruvant  s'a])- 
pru-her.  Ceux,  auxquels  l'attelage  cédait 
le  pas,  se  hâtèrent,  j)ar  courtoisie,  de 
l'accepter  ;  mais,  au  passage,  dans  un 
silence  des  voix  où  l'on  ne  distinguait  plus 
qu'une  trépidation  de  sabots  sonores,  le 
mari  vit  toutes  ces  physionomies,  si  diverses 
et  diversement  occupées  des  montures, 
porter  uniquement  vers  Clotilde  un  même 
regard  de  rude  hommage,  comme  si  elle  eût 
été  seule  juchée  sur  la  voiture,  et  de  curio- 
sité sexuelle  envers  cette  jiromeneu.se  in- 
connue. 

Cet  incident  fit  preinlre  le  change  aux 
idées  d'Albert,  ou  i)Iutôt  en  élargit  les  dirtc- 


tinns.  Il  était  bien  (^onfraint  tout  de  même 
d'admettre,  à  la  fin,  qu'auprès  de  sa  femme, 
il  n'en  serait  jamais  que  l'ombre,  devant 
la  consiflération  des  hommes.  Et  puis,  la 
bonhomie  revenue  au  visage  de  Clotilde 
inspirait  à  .son  mari  un  appétit  de  nourrir  la 
tranquillité  dans  le  présent,  de  manger,  au 
jour  le  jour,  si  besoin  en  était,  le  fonds  dotal 
de  leur  cordialité,  leur  communauté  de 
facile  humeur.  Et  gaiement,  ainsi  qu'au 
temps  où  Albert  avait  gaspillé  un  premier 
héritage,  sa  nature  était  encore  <le  vivre  sur 
le  capital  de  fidélité  que  lui  avait  apporté 
sa  femme,  sans  plus  fie  soucis  à  énarcner 
des  garanties  ou  des  illusions  pour  l'avenir. 

Toutefois,  les  sens  irrités  par  la  traînée 
de  dé.sir  brutal  que  les  cavaliers  avaient 
répandue  dans  l'air,  il  se  pencha  un  peu  vers 
Clotilde,  cédant  à  une  envie  d'énervement 
la.scif,  et  pour  la  faire  lui  chatouiller  le 
cœur  avec  le  secret  de  quelque  autre  : 

«  Sois  franche,  questionna-t-il...  ()uel 
e.st  celui  qui  te  chauffe  le  plus? 

—  Oh!  flûte!...  Voilà  l'effet  que  tu  me 
produis!  »  ajouta  la  jeune  femme  qui 
haussa  plusieurs  fois  les  épaules. 

Albert,  se  pressant  de  plus  en  plus 
contre  elle,  chuchota  : 

«  Est-ce  M.  Des  Frasses?  » 

L'intonation  était  si  douce,  et  ''intimité 
de  cette  \oix  d'époux  s'était,  en  délijv*^'*^. 
tellement  invétérée  chez  elle,  que  Clotii(;e 
eut  presque  l'impression  de  s'être  interrogée 
elle-même.  Pendant  un  in.stant.  elle  de- 
meura sans  répondre,  ii 'essayant  point  de 
se  mentir  tout  bas,  ,;ét*'s' apercevant  avec 
une  anxiété  exquiseu'qVelle  calculait  pour 
n'être  pas  trop  jy^pitipte  à  nier  tout  haut. 
Ensuite,  une  ji^ît^'  moue  lui  monta  aux 
lèvres,  une  nv>tie  pftrement  négative  d'abord 
qui  bientôt  s'écl^ircit  en  un  .sourire,  au  coin 
duquel  jnne  rajllerie 'fricite,  concorflant  avec 
l'enjoilÇ-.'.ent  intentionnel  des  longs  cils  et 
des  grands  veux,  semblait  trahir  son  auteur 
et  textuellement  avouer  :  «  Ah!  mon  vieux, 
mon  pauvre  vieux,  non,  tu  n'v  es  pas,  pour 
cette  fois  !...   » 

Albert,  tout  émoustillé.  s'écria  mali- 
gnement : 

«  Hein?  je  ne  m'étais  donc  pas  four- 
voyé?... Tu  vois  bien  que  c'est  Trept... 
Qu'est-ce  qu'il  te  dit?  Je  t'en  prie!...  Tu 
ne  peux  pas  t'imaginer  combien  tu  me  feras 
jilaisir...  Allons,  conte-moi  ça...  Clotilde, 
tu  .seras  un  mignon  petit  coco...   » 

Elle  .se  trémoussa,  selon  une  de  ces 
façons  qu'elle  avait  aussi  vers  les  époques 
d'étrennes,  lorsque  la  gourmaniiise  d'Albert 


—  Ah  bah  !  CE  SONT  l 
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puisait  avec  acharnement  en  1111  sac  «le  niar-  Mésigiiy...   Ah  !.  .  ({u'est  ce  qu'il  t'en  dit? 

rons    glacés    ou    de   chocolats    i)ralinés,    et  --  Tu   admets   Lien,    It   Clolilde  après 

qu'elle   s'autorisaft    à   réclamer   de   ce   ijue  s'être  recueillie   durant   quelques   secondes, 

a     cela,    c'était    pour    elle    cju'on    l'avait  (jue  je  ne  tolérerais  aucune  appréciation  sur 

donné,    »  à  moitié  rieuse,  à  moitié  confuse  toi   (|ui   ne   fût   ]jas...    Mais  si   tu   veux   la 

dans  ces  affirmations  d'un  égoïsme  comique  vérité,  eh  bien,  M.  '1  rept  est  convaincu  que 

et  insignifiant.  je  suis  folle  de  toi. 

«  (Jue  veux-tu.  chéri?  Je  ne  me  rapfjelle  —     Allons  donc!...   Kt  [)ourquoi  ? 

pas!  hasarda-t-elie.  ---  Parce   (]ue...    parce   qu'il    reconnaît 

-  Cherchons  :  Trepi  que  tues  un  tvpe  très...  très  machin..., 
te    fait    des    compii-,,'  enfin  un  type  très  chic? 

ments?...    Oui,       jf                ^  Moi,    très    chic...    Celle-là,     je    la 

mais    des         /''[JÊÊ^éÊr  trouve     bien     bonne!     (Ju'est-ce     que     j'ai 

ments    inconve^^^  ■^'T.      '      j^^^^sr^-.wbsr^ïsr^fy^îr^^^r^^^^Ç^  __.  Qh  ; 

nants,    sans         ^/     .'k     ^*^  *'     '1"*^  ^"  ^'^  brus- 

doute?  f|'        jL         f9Ati){ée  du  S2^)n«(t>  Z  ^epienil»*'^  ?4     que,  animal?  » 

acheva    Mé-  M      'jiSb  a  t>kiv  ..iiuvc  .. ,  i,i.m,i.  T.i!^r-,<:t<;         •^     I)rotesta     ('lo- 

signv    sur  m     y    ^^        t^  ■      ,.'  ,     ^^  ^     tilde,  en  dépla- 

.       ,            jii3       /    >H9         Dans  le   Docaye  de  Tournezv      t^  '      .       * 

un  geste  de      gOM      L    ^^.  ^^     çant     vnement 

Clotilde  ex    Â(ÊI^ r'^  W^'                                       ^  Z*  ^^"     buste,     et 

primant  (lue    ^    f'f-    -  -''«'*  ^^^bieaux  vivants  dc4ClSet  GALATEE  Jp  tandis     qu'une 

les    simples    m"     y'                         accompagnes  d.  paitiesaemusi.iue  môdiu  ^  rapide   routieur 

compliments   ^1                                              ^ ^4  de  mecontente- 

étaientunerj        ,                              ,,      "T"       *^  ft  ment     envahis- 
monnaie     de      ir^;"^'^";:'/:.-,     •           ^^""^^É«"^7.  ^  s:,;^  sa  mine. 

tous  et  sans  va-      -,  ^,,^.,;^^,^ ^j,„  ^  ^^^  Balbentum.  f.  ,  ^'^ 

leur.                          ?ir  Acia MM.  Trept  \,.                   4ui  b?" 

-  -  Inconve-      kA  Pnbiphème Des  l-  7*  ,^,  K-coua      ..- 

nants?  deman-      '^  1)1  ^ylrain.un  Dieu                                              ,  rf  celles,   toyt  en 

da-t-elle    ingé-      nr      vtorin Mairice  Bai.hènthal  ^  haut    du    dog- 

nument.                    )ÂlnTrih>n Martin  du  Tarx"  Tf  éaft.    qu'il    ar- 

—  Enfin,  il       \*  Oauphins Francis  i  Bexedict  Ma  ver  ^     rêtait      mainte- 

veut  te  persua-      C^  ~y~4-e:ii:B-^^ —  ^     nant  devant   la 

der      qu'il      est        Tg  Premier  tableau  (d'après  un  des  Carrache)  ^      J)Orte      de      leur 

amoureux    de        ^  Pulypheme  joue  de  la   lyre  pour  charmer   Galalée.    Au  fond  le  berger  J^       villégiature, 
toi,     qu'il     faut         ë       Acs  garde  ses  a,..eaux.  que  luline  un  Sjlvaic,aum.liea  des  arbres        ^       ^j^^^^     ,^     ^^^-^^ 

que     tu     l'ai-        ^^  Deuxième  tableau    (d'après  le   groupe  de  la  ^      rue      ensoleillée 

^  f^  Fontaine  CMedicis)  -,.       Jà 

mes...  '^  ,  j-lf'     ^    et,     heureuse- 

r\r    I      -1         h'  -^'^'^  '^^    Onlalee.    enuormis    au     seuil    dune    i:r..lte,    S'jni         f-^îî.y        'Ti  .       i-         ^        ^ 

—  Uh  !  il  v;  g^^pj..^  pgj.  poiypherae.  -y  ^  ment,  déserte  a 
doit  faire  les  ^  t.  s.  v.  p.  'Ji  P^^  près,  pour 
mêmes  confi-  >|,^^^:^^ï^^^^^:^^^^^^^^^^^^^^^5<r^^^^^^^  cette  heure  de 
dences   a   bien  •*•      midi. 

d'autres  femmes.  Ça.  mon  cher,  c'est  une 

obligation  à  laquelle  sont  tenus  les  gens  du 

monde.  »  (Juand,    sous    des    vélums    d'azur,     le 

Le  front  d'Albert  se  rembrunit.    Entre  vacarme  comme  il  faut  d'un  ])arterre  large 

ses  plis,  c'était  aisé  d'y  lire  qu'il  ressentait  et  profond,  impatient  de  voir  enfin  quelque 

tout  un  froi.ssement  intérieur.   Et  Clotilde,  chose,    s'assoupit    devant    les    préludes    de 

devenant  penaude,  devant  la  preuve  de  ce  l'orchestre  dirigé  par  Jonzac,  une  extrême 

que  sa  politique  avait  eu  d'inconsidéré,  son-  émotion    s'empara   de   M"*    Mésignv,    dont 

geait  à  profiter  de  cette  leçon,  et  décidait  rai)loinb  en   .scène  était   pourtant   notoire, 

en  elle-même  qu'on  ne  pouvait  sincèrement  Mais,  cette  fois,  c'était  que.   pour  elle,   le 

confier  des  choses  à  un  mari,  même  quand  succès  n'allait  plus  être  attaché  à  son  talent 

ces  choses  n'étaient  pas  seulement   si   sin-  de    diseuse,    de    fine    débiteuse    d'ariettes, 

cères,   déjà...  alors  que  l'ingéniosité  des  mouvements  ou 

«     Est-ce     que     ce     monsieur     daigne  le  secours  d'une  pièce  spirituelle  peuvent 

quelquefois     te     parler     de     moi,     reprit  sauvegarder   toute   contenance.    A   présent, 
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.  1  unique  rôle 
était  de  réussir 
par  la  valeur 
])hysique,  de 
])araître  admi- 
rablement fai- 
te, superbe, 
idcale  mémt, 
rien  qu'en  im- 
posant l'auto- 
rité matérielle 
de  sa  beauté. 
Aussi,  en  l'être 
(Je  Clotilde,  ré- 
gnait le  senti- 
ment d'avoir  à 
accomjjlir  «on 
pas  un  rite  ré- 
gulier des  ré- 
jouissances 
mondaines, 
mais  la  fonc- 
tion suprême  de 
sm  irganisme  où  tout  devait  se  tendre, 
s'exacerber,  reluire  et  faire  la  roue  ;  c'était 
un  paroxysme  interne  auquel  nul  geste  îii 
mot  ne  devait  prêter  d'épanrhement,  et  les 
formas  de  ce  corps  généreux  et  frais,  sous 
leur  impatience  d'ostentation,  semblaient 
se  perfectionner  flans  une  ])lasticité  nou- 
velle. 

...  Le  rideau  de  feuillage  s'ouvrit  sou 
dani  ^  et  un  brouhaha  d'approbation  courut 
aussitôt  sur  l'assistance,  parmi  laquelle 
beaucoup  de  personnes  se  soulevèrent,  dis- 
crètement, en  zigzag,  un  peu  au-dessus  de 
leurs  chai.ses.  On  saluait  la  nymphe,  debout, 
accoudée  contre  la  mousse  d'une  roche  arti- 
ficielle, et  sur  laquelle  un  grand  magnolia 
'tendait  le  poids  de  ses  fleurs. 

Dans  sa  splendeur  si  blanche,  c'était 
bien  celle  que  la  tradition  qualifiait  de 
Lactée.  Les  cheveux  départagés  sur  le  front 
et  rassemblés  derrière,  par  l'enrubannement 
argenté  de  l'anadème,  en  tresses  qui  cou- 
vraient le  haut  des  oreilles,  ses  bras  nus,  la 
gorge  très  découverte  selon  sa  licence  de 
statue  et  son  tempérament  indulgent  à  l'im- 
pudeur des  yeux  s'il  eût  été  farouche  contre 
celle  des  mains,  Clotilde  respirait  imper- 
ceptiblement, sous  le  lin  laiteux  d'une  tuni- 
cule  qui.  décolletée  de  biais,  ne  suspendait 
sa  chute  que  vers  le  point  d'avoir  livré  tout 
le  sein  gauche  à  l'air.  Des  brodequins,  à 
l'éclat  de  neige,  étaient  lacés  sur  un  maillot 
à  peine  nuancé  et  visible  depuis  les  jarrets. 
Et,  à  travers  l'ombre  des  feuilles,  l'or, 
qu'un  radieux  soleil  versait  goutte  à  goutte 


sur  la  scène,  pâlissait  aussitôt,  au  contact 
de  la  nymphe,  et  fondait  dans  la  crème  de 
son  visage  et  dans  le  hait  chaud  de  ses 
rondes  épaules. 

Avec  une  hautaine  exj)ression  de  visage, 
la  fille  des  dieux  ne  daignait  abaisser  que  le 
dédain  de  .ses  yeux  et  le  dégoût  de  ses 
lèvres,  vers  Polyphème  (jui.  enveloppé  d'une 
peau  d'ours,  un  genou  à  terre,  sur  l'autre 
une  lyre  dont  ses  doigts  craintifs  effleuraient 
les  cordes,  ses  prunelles  suppliantes,  la 
bouche  humble  à  travers  toutes  les  forces  de 
sa  barbe  prosternée,  per.sonnifiail  la  détresse 
des  amours  j)ersistantes  et  méconnues. 

Dans  le  premier  vertige  qui  suit  la  fixa- 
tion des  pupilles.  Clotilde  vit  tout  à  coup 
se  retracer  réj)isode  de  cette  folle  déclara- 
tion jusqu'au  bout  de  laquelle,  une  fois, 
s'était  aventuré  Des  Frasses  ;  dont  elle 
n'avait  plus,  depuis  lors,  été  regardée  lon- 
guement, en  face,  comme  voici  qu'elle  était 
regardée.  Aujourd'hui,  ce  n'était  pas  dans 
la  solitude  de  l'eftarement  d'un  tête-à-tête 
qu'elle  voyait  monter  vers  elle  l'aveu  pas- 
.sionné  de  son  contemj)lateur  ;  c'était  sous 
le  grand  jour,  avec  la  .sécurité  île  ce  qui  e.st 
licite,  aux  applaudissements  du  monde.  La 
nature  prenait  part  à  la  cérémonie,  en  v 
répandant  1" arôme  de  ses  prés  et  le  cantique 
de  ses  abeilles.  Et  l'accompagnement  de 
musique,  touchant  et  sensuel,  articulait  la 
plainte  de  tous  les  arguments  inarticulables 
et  inimaginés. 

La  physionomie  de  la  jeune  femme,  à 
son  insu,  se  détendait,  s'amollissait,  sortait 
de  l'attitude  commandée  :  peut-être  grâce  à 
sa  fatigue  de  cette  figuration  qui  s'éterni- 
sait, et  peut-être  aussi  de  ce  que,  dans 
sa  vie  même,  la  convention  pareille 
qu'elle  s'était  mise  à  porter,  lui  eût  pesé  à 
l'avance.  Jamais,  auparavant,  les  bien- 
.séances  n'avaient  laissé  ses  rayons  visuels 
.se  croiser  avec  ceux  du  jeune  homme  si  réso- 
lument, si  tenacement,  si  durablement, 
qu'au  milieu  de  cette  intrigue  sculpturale, 
immobile  et  muette.  Et  sous  une  galvanisa- 
tion de  son  cœur,  sous  cet  hypnotisme  d'un 
regard  inévitable,  à  bout  de  raideur  dans 
ses  nerfs  où  elle  .sentait  venir  un  spasme 
d'anormale  lassitude,  consumant  à  nourrir 
ses  dernières  forces  toute  sa  volonté,  dont  le 
feu  intérieur  faisait  trembler  son  visage, 
frémir  ses  muscles,  craquer  ses  membres, 
Clotilde  entendit  pour  la  première  fois  l'ins- 
tinct naturel  de  l'amour  vagir  en  ses 
entrailles. 

Soudain,  au  moment  où  le  rideau  se  fer- 
mait enfin,  les  spectateurs  purent  encore  la 
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\()!r  porter  \ivemtiil  l.i  niaiii  sur  sa  poi- 
trine nue.  en  [)oussant  un  rri  i)erçant. 

La  \oi.\  (le  Des  Frasses  renseij;na  immé- 
diatement l'auditoire  le  plus  voisin,  à  tra- 
vers la  séparation  de  feuillage. 

«  Une  guêpe,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-il... 
Oh!  vous  êtes  bien  piquée!  11  faut  de  l'al- 
cali, tout  de  suite.   » 

Et,  de  rangée  de  chaises  en  rangée  de 
chaises,  un  tohu-bohu  de  gens  levés  et  se 
dégourdissant  les  jambes,  répétait,  sans 
aucun  égard  pour  les  accords  continués  de  la 
partition  : 

«  C'est  une  guêpe...  —  Est-ce  une 
guêpe?...  —  Oui,  une  guêpe!  —  Diable, 
une  guêpe  !  » 

Et  ce  petit  mot,  avec  sa  sonorité  .sourde 
et  agressive,  voltigeait  de  bouche  en  bouche, 
sous  la  vaste  tenture  à  reflets  de  ciel  sans 
nuages,  bourdonnant  comme  un  essaim  et 
portant  çà  et  là  le  petit  frisson  d'horreur 
contre  les  bobos  détestés,  parmi  cette 
assemblée  de  fidèles  au  culte  de  jouir,  dans 
ce  temple  provisoirement  dressé  à  la  joie 
riche  et  à  la  frivolité  bien  jiorlante. 

Pendant  l'entr'acte,  une  partie  des 
invités,  suivant  une  tendance  toujours  inhé- 
rente à  l'état  même  d'être  spectateur, 
essavi'ient  de  se  faufikr  h\  ])Ocritement 
vers  le  unsiérieux  hartm  des  coulisses,  se 
pressaient  à  l'entrée  du  hameau.  (|ui, 
tapi  au  milieu  de  la  ramée,  abritait  la  toi- 
lette des  artistes  sous  sa  paysannerie  char- 
mante. 

«  Est-ce  très  enflé?  faisaient  les  uns  et 
les  autres.  —  Des  compresses  d'eau-de-vie 
camphrée...  —  Oh!  cela  ne  i)eut  jamais  être 
bien  grave.  —  Non,  mais  sur  le  moment, 
tout  de  même...  —  Moi,  il  y  a  trois  ans 
juste  à  cette  époque-ci...  —  Comme  c'est 
joliment  arrangé,  ce  petit  coin,  n'e.st-ce 
pas?...   » 

All)ert  Mésignv,  l'air  important,  devant 
l'agreste  boudoir  de  sa  femme,  accueillait 
chaque  question  affable  par  des  variantes 
pre.sque  contradictoires  : 

«  Ça  n'e.st  rien...  C'est  à  peu  près 
pas.sé...  Ça  ne  sera  rien...  C'est  j^assé... 
Dame,  oui,  ça  .se  voit  bien...  Mais  non.  ça 
ne  marquera  pas...  Seulement,  au  premier 
instant,  ces  petites  bêtises-là,  c^'est  très 
cruel  !  »  répétait-il,  en  finissant  par  prendre 
à  témoin  des  têtes  inconnues,  qui,  à  moitié 
détournées  déjà,  consentiient.  dans  un 
balancé  indifférent.  Pes  petits  cirçons 
frisés,  des  petites  demoiselles,  se  plantant 
sous  le  nez  cîu  mari  de  la  %-ictime.  le  contem- 
plaient,  avec  leur  gravité  fixe,   sans  avoir 


encore    la    nolimi    d>.s   niiiu.-s   convenables   à 
présenter. 

Entin,  M""'  balbenthal,  quittant  Clotilde, 
reparut,  l'éventail  grand  ouvert  et  fébrile  en 
une  main,  dans  l'autre  .son  mouchoir  et 
un  coin  de  sa  jupe  (jnelle  retroussait  pour 
de.scendre  des  marches,  tandis  que,  der- 
rière elle,  on  refermait  la  ])orte  de  la  loge. 
Son  visage  oriental,  au  teint  d'or  mat,  et 
d'ordinaire  imjjlacable  comme  le  luxe  dans 
leijuel  il  avait  l'habitude  d'être  reflété, 
trahissait  cette  chaleur  d'émotion,  ce 
trouble  puissant  de  responsabilité  (|ui  vient 
aux  maîtres  de  maison,  non  de  la  chose 
arrivée,  mais  rie  ce  que  c'est  chez  eux  que 
cela  .soit  arrivé. 

«  (Quelle  alerte!  fit-elle...  Ah!  monsieur 
Mésigny,  que  \otre  femme  est  donc  coura- 
geuse! Cette  belle  mignonne  exige  que  le 
spectacle  reprenne  immédiatement.  Je  la 
laisse  avec  l'habilleuse...  » 

Albert  lui  offrit  son  l)ras  ]iour  la  recon- 
duire à  sa  place,  et  tous  deux,  sur  leur 
trajet,  recommencèrent  à  distribuer  les  «  Ce 
n'est  rien  »,  qu  on  se  repassait,  de  proche 
en  jjroche,  comme  un  mot  d'ordre,  avec  les 
dernières  grimaces  de  commisération  s'ef- 
façant. 

Alors,  M.  Halbenthal  s'empressn  d'aller 
prévenir  Jonzac  fjue  le  spectacle  allait  pou- 
\oir  continuer.  Il  trouva  le  compositeur  au 
centre  de  son  orchestre,  d'où  il  n'avait  point 
bougé,  V  roulant  les  yeux  mauvais  de  l'or- 
gueil famélique,  y  mâchant  ses  joues 
creu.ses,  vides  de  tout  l'éloge  dont  on  avait 
oublié  de  les  garnir,  en  la  préoccupation  de 
l'accident. 

«  Ah  !  cher  maître  !  avez-vous  vu  ce 
contre-tem|)s?  Vous  n'en  avez  pas  moins  un 
succès  colossal!...  Mais  comprenez-vous  cet 
o.strogoth  d'insecte?  "Vous  savez  bien,  voyons 
cette  maudite  guêps?... 

—  Eh  l)ien,  quoi,  une  guêpe?  »  répliqua 
Jonzac,  en  homme  pour  qui  la  vie  est  un  sac 
])Iein  de  scorpions,  d'aspics  et  <le  vipères, 
et  dont  toute  la  tenue  ajoutait  :  «  Est-ce  qr'j 
je  me  plains,  moi?  Est-ce  que  je  m'éva- 
nouis, moi  ?   » 

Et,  avant  promené  ses  doigt.-;  à  tra\e.;'. 
ses  cheveux  de  gitano  dans  une  caresr  • 
d'apaisement,  affectant  (sous  l'habit  à 
(H'eue  ([u'il  avait  cru  devoir  revêtir)  une 
complaisance  du  plus  pur  high-life.  il  tapa 
.son  pupitre,  pour  a\ertir  ses  musiciens 
d  avoir   )  .«•-  'TîTir  prêts. 

Dès  que  M'"^  Mésigny  se  représenta  en 
.scène,  galamment  étendue  auprès  du  berger 
Acis,  dans  l'anfractuosité  de  leur  roche,  une 
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salve  d'applaudissements  éclata,  s\iiipatlii- 
que,  unanime.  Puis,  cet  enthousiasme,  à 
peine  tombant,  se  releva  encore,  redoubla, 
se  tripla. 

«  Bra\o  !  bravo  !  !  Itravo  !  I  !  »  criait-on  à 
tra\ers  le  fracas  des  mains.  Cétait  l'hom- 
mage vengeur  de  tant  de  courtoisies  a.ssem- 
blées,  et  la  protestation  solidaire  de  l'hu- 
manité qui  s'amuse,  contre  la  petite  guêpe 
écrasée,  contre  l'incorrection  commise  par 
un  destin  gêneur. 

Là-dessus,  les  acteurs  effectuèrent  un 
changement  réglé  à  merveille.  Trept  et 
Clotilde  se  redressèrent  subitement  sur  le 
coude,  avant  aperçu  le  front  de  PoKphème. 
qui,  en  saillie  du  haut  du  roc.  se  penchait 
vers  le  couple,  à  l'inver.se. 

Toute  la  fureur  de  la  passion  jalouse  et 
provoquée  rugit  alors  dans  l'orchestre.  Mais 
la  phvsionomie  de  Des  Frasses,  qu'en  sa 
])Ositi(  n  l'assistance  ne  pouvait  pas  bien  dis- 
tinguer, était  celle  de  la  misère  aimante,  et 
non  des  rancuiK's  cvcloptennes.  Pourtiuoi 
Clotilde  s'imagina-t-elle  que  deux  larmes 
étaient  sur  le  ])oint  d'en  tomber?  Dans 
quelle  audace,  vite  chassée,  eût-elle  voulu 
recueillir  ces  compromettantes  douceurs  en 
son  .sein,  dont  la  blessure  délicate  et  main- 
tenant rosée  sous  la  poudre  de  riz.  semblait 
avoir  été  faite  par  le  plus  petit  dard  de 
l'Amour,  par  une  de  ces  flèches  légères  qui 
n'auraient  eu  que  le  flirt  pour  carquois,  et 
que  l'épiderme  pour  cible?... 

...  Enfin,  le  troisième  table.iu.  lire  de 
la  fresque  de  Raphaël,  fut  le  triomphe  de 
M"""  Mésigny  ;  drapée  dans  la  i)()urpre. 
cambrant  sa  taille,  rejetant  .son  front  en 
arrière,  et  droite  à  l'avant  d'une  conque 
doré?  que  traînaient  deux  dauphins,  dirigés 
par  Liii  Balbenthal,  c'est-à-dire  Cupidon. 
L'argument  du  programme  était  ainsi 
rédigé  :  «  Les  veux  de  Gilatée  se  dirigent 
\ers  le  ciel,  fover  des  nol)les  inclinations.  tM 
])rotestent  ain.si.  par  un  élan  vers  l'inlini. 
contre  la  malice  (lu  flieu  qui  l'entraîne  aux 
plaisirs  d'ici-bas.  et  dont  elle  tente  de 
modérer  l'ardeur  en  i>esaiit.  d'une  main,  sur 
les  rênes.  » 

Mais  la  beauté  de  Clotilde  dut  partager 
les  honneurs  de  celle  n[)r)thé()se  avec  le 
charme  perxers  de  M""^  Xully-Lévrier.  qui. 
—  coiffée  d'algues,  en  verdoyante  Néréide, 
enveloppée  par  les  vagues  d'une  mou.sse- 
line  couleur  de  mer,  les  veux  glauques  et 
étincclants  j;armi  .ses  autres  célèbres  jo\  aux 
d'émeraudes.  les  bras  nus  et  leur  maigre 
.souplesse  teintée  d'une  ombre  de  «"orruplion 
{>ous  tant  lie  reflets  verts,  — =  se  défendait,  à 


droite  du  tableau,  avec  plus  de  coquetterie 
que  de  décision,  contre  l'enlacement  d'un 
vigoureux  triton  (M.  Martin  du  Tarn,  lieu- 
tenant de  hussards). 

A  gauche,  Maurice  Balbenthal.  jeune 
dieu  marin,  monté  sur  un  hippocampe  de 
carton,  essayait  d'obtenir  une  ovation  au 
comique,  en  soufflant  dans  une  trompe  de 
cociuillages  et  en  se  gonflant  si  démesuré- 
ment les  joues,  qu'au  milieu  d'elles  son 
grand  nez  participait.  j)our  la  première  fois, 
à  une  harmonie  de  formes. 

...  Ainsi  se  termina  le  spectacle  dans 
uuf  gloire  d'acclamations,  devant  toute  la 
c:)nipagnie  déjà  debout  et  empressée  ;i 
reprendre.  a\ec  la  liberté  du  mouvement, 
son  choix  d'attentions  plus  courtes  et  i)lus  vo- 
lontaires. De  part  et  d'autre,  on  échangeait, 
sur  le  plaisir  général  qui  venait  d'être  offert, 
les  termes  dune  extase  d'autant  plus  recon- 
naissante (]ue  ce  plaisir  était  fini  ;  et  (]ue 
chacun,  ressaisissant  son  importance  indivi- 
duelle.pensait  finalement  s'adjuger  une  part 
satisfaisante  de  ce  succès  théâtral,  au  moven 
de  ce  qu'il  savait  en  dire  ou  en  écouter. 

Il  était  environ  quatre  heures  ;  et  la 
grâce  de  la  température  faisait,  de  cet  ins- 
tant, le  plus  exquis  de  la  journée. 

Tandis  que  la  majeure  partie  des  in\ités 
se  rendaient  \ers  la  grande  salle  du  château, 
.sous  un  gazouillis  de  voix,  dans  le  piéti- 
nement délicat  et  flâneur  des  mondanités 
en  plein  air.  çà  et  là,  d'autres  groupes,  des 
])etites  coteries  .se  disséminaient  par  les 
allées  du  parc.  Dans  les  lointains  déjà,  en 
l'arrière-plan  de  corlieilles  fleuries  et  de 
mas.sifs  espacés,  erraient  de  claires  silhouet- 
tes. Des  robes  radieuses,  des  couleurs  har- 
dies d'uniformes  stationnaient  de  place  en 
jihu'e  et  s'agitaient,  sous  l'hospitaliré  de 
j)ortiques  à  voûtes  de  chaume,  où  des  tables 
étaient  servies. 

...  Dès  que  M""'  Mésignv,  remise  en 
toilelle  de  ville,  ouvrit  la  porte  de  sa  loge, 
elle  aperçut  Trept  ("[ui.  sur  le  pas  de  la 
sienne,  ajustait  une  touffe  de  bleuets  dans 
une  boutonnière  de  sa  jaquette. 

«  Brr  !  lit-elle...  Je  suis  tout  ankxiosée! 
.Si  nous  faisions  un  peu  de  pas  gymtlastique, 
\-oulez-vous? 

— --Hé!  implora  Polyphème  à  traders 
une  cloison,  attendez-moi,  s'il  vous  plaît!... 
Ma  perruque  m'a  déteint  dans  le  cou...  n 

Vn  pouffement  de  rire  lui  répondit  ;  et 
Clolilde  entraîna  aussitôt  Trept.  lestement. 
sans  bruil.  ]Tnr  une  envie  |)lus  impérieuse 
iju'elle  n'en  eût  jamais  ressenti  de  iouer 
un  tour  à  Des  l'ras.ses,  par  ce  besoin  singu-- 
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lier  et  compensateur  d'équité  féminine  qui 
fait  inflijfer  ilu  tourment  ù  ce  que  l'on  est 
sûr,  si  l'on  \eut,  de  pouvoir  rendre  heureux. 

Les  deux  comijagnons,  en  leur  train 
accéléré  d'escapade,  ne  tanlèrent  pas  à 
atteindre  les  rives  du  long  étang  rectangu- 
laire. Et.  dans  ce  lieu  encore  dé.sert,  des 
cvgnes  noirs  cinglèrent  aus.sitôt  \ers  leurs 
visiteurs. rigides  et  fantastiquement  prompts 
sur  le  calme  plat  des  ondes  nul  réfléchis- 
saient leurs  becs  roses. 

«   C'est  égal  !   dit   'l'rept  cavalièrement, 


Tm.i'i     A.iisiAii     I  \i;    Kiriii:    de    bi.eieis. 

ça  faisait  bon.  tcuit  à  l'heure,  d'être  côte  a. 
côte  avec  vous  sur  la  mousse...  Ah!  j'ai  et; 
chaud  !... 

—  liens,  tins...  Je  ne  m'en  suis  pas 
dt)Utée. 

—  Parbleu,  je  me  suis  comporté  en 
petit  saint!...  Avouez  que  j'ai  été  d'une 
réserve  épatante?...  J'en  ai  même  été  sot... 
Mais  oui,  j'aurais  très  bien  pu  m'aligner 
l)eaucoup  plus  près  de  vous,  juste  avant 
l'ouverture  du  rideau...  Comme  ça,  zest  ! 
au  moment  où  vous  n'alliez  plus  pouvoir 
reculer  ni  même  bouger... 

—  Oh  bien,  merci  1  \ous  m'auriez  fait 
joliment  arranger!...  Vous  n'avez  donc  pas 
remarqué  combien  mon  mari  est  jaloux  de 


vous?...  L'autre  matin,  j'ai  cru  qu'il  me 
défendrait  définitivement  d'être  aujourd'hui 
votre   Galatée...    L'ne  colère,    mon  clier!... 

—  Pas  pos.sibIe  !...  Mais,  al(jrs,  il  doit 
être  jaloux  de  Des  l*'rasses  aussi? 

-  lieau'oup  moins. 
De  quoi  cela  peut-il  donc  dépendre? 
lit  'l'rept  crédule  et  fort  émoustillé. 

Je   ne   sais!    »    murmura   h\|)Ocrite- 
ment  Clotilde. 

Et,  comme  elle  avait  accepté  d'être 
aidée  afin  d'enjamber  une  rigf)U'  d'irriga- 
tion, Trept  en  prolita  pour  garder  dans  sa 
main  celle  de  la  jeune  femme. 

a  Voulez-\ous  bien  me  lâcher!  fit-elle 
en  se  débattant...  "Vous  êtes  agaçant...  On 
est  parfaitement  ii  même  de  nous  apercevoir 
à  travers  ces  arbres!...  Et,  d'abord,  il  y  a 
des  promeneurs  partout.,. 

—  Ain.si,  répliqua  Tre[)t  en  persi.stant  à 
détenir  sa  prise,  ce  n'est  que  parce  qu'il  y 
a  du  monde  par  ici...  Mais  si  nous  étions 
mieux  cachés,    invisibles,    dites?... 

— •  Mon  cher,  je  vais  me  fâcher  pour 
de  vrai...  Voyons,  quel  plaisir  cela  peut-il 
vous  faire  de  me  tripoter  la  main... 

--  Ta  ta  ta!...  Si  vous  ne  (Je\inlez  pns 
qu'il  v  a  hi  pour  moi  une  sensation  de  plaisir 
très  vif.  \otre  vilain  ])etit  cœur  ne  jugerait 
pas  urgent  de  m'en  pri\er.  » 

Par  une  secousse  réxoltt'e.  Clotilde 
réussit  enfin  à  se  dégager;  et,  désireuse  de 
ne  pas  ctjmprimer  davantage  ses  goûts  de 
flirt  anodin  avec  Trept,  elle  lui  demanda 
immédiatement,  dans  un  .sourire  qui  remet- 
tait leurs  relations  sur  le  pied  léger  où  elles 
pouvaient  se  tenir  confidentielles  et  badines  : 

«  L^ne  bonne  fois,  je  serais  ravie  de  con- 
naître l'opinion,  mais  ro[)inion  complète, 
que  vous  vous  faites  de  moi?...  Enfin, 
quelle  femme  crovez-vous  tout  à  fait  que  je 
sois?...   Sans  flatterie,  par  exemple!...    » 

()h  !  Trept  savait  bien  le  ton  qu'il  con- 
\ient  de  prendre  pour  faire  passer  par  de 
mignonnes  oreilles  quelque  propos  très  gros, 
et  la  licence  que  beaucouy)  fie  femmes  ac'or- 
dent  à  cet  égard  quand  (^e  propos,  se  pressen- 
tant comme  le  résultat  d'une  méditation 
prolongée  sur  elles,  est  ainsi  imbibée  de 
l'huile  parfumée  d'un  hommage. 

Il  tortilla  ses  moustaches  raides,  qui 
avaient  le  poli  et  l'éclat  de  fils  en  cuivre 
rouge  ;  et,  sans  délai,  amicalement,  avec  une 
autorité  indulgente  et  semblant  bien  maî- 
tres.se  du  sujet  : 

«  Je  donnerais  ma  tête  à  couper,  que 
vous  avez  un  amant  !   » 

L'émotion    qui    fit    palpiter    subitement 
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Clotilde,  n'était  ni  d'une  irritation  ni  d'une 
honte.  Elle  aurait  dit  qu'elle  venait  d'être 
grattée,  dune  façon  rude  et  cepemlant  bien- 
faisante, dans  les  profondeurs  de  sa  préix*- 
cupation  d'elle-même,  dans  les  replis  les 
plus  intimes  de  sa  conLcience  où  s'envelop- 
pait une  démangeai.son  indéterminée.  Elle 
eut  un  éblouis.sement  et  un  petit  cri  de  stu- 
péfaction, comme  si,  dans  des  méandres 
encore  inex- 
plorés de  sa 
cervelle,  un 
vol  d'idées 
bizarres  e  t 
chatoyantes 
se  fût  sou- 
dain levé,  au 
bruit  de  ces 
])  a  rôles 
a  V  p  n  t  u  - 
reuses. 

«  Qu'est- 
ce  qui  vous 
fait  suj)po- 
ser  cela?  » 
interrogea - 
telle,  après 
un  temps.  les 
yeux  fixés  à 
terre,  sa 
bouche  cris- 
j)ée  par  une 
envie  de  rire 
involontaire 
son  front 
oscillant 
dans  u  n  e 
dénégation 
molle. 

Trepl  , 
avec  mau 
vaise  foi, 
s'empressa 
de  fournir 
toutes  les  justifications  convenables  de  .son 
dire,  qui  surgirent  en  son  esprit  :  à  savoir 
l'indifférence  visible  de  M™^  Mésignv  pour 
sou  mari,  la  bonne  humeur  constante  de 
celte  dernière  qui.  chez  une  femme  si  noble 
d'âme,  si  généreu.se  d'instincts,  ne  ])ouvai[ 
résulter,  dexant  les  banalités  écœurantes  de 
la  galerie,  que  d'un  sentiment  contenté  ail- 
leurs. 

«  Et,  par-dessus  le  myrrhe. ijouta-t-il. 
ie  constate  que.  de  jour  en  jour,  vous  embel- 
lissez... Non!  ceci  n'est  pas  un  compliment, 
c'est  un  argument,  un  système  à  moi. 
Laissez-moi  vous  expliquer  :  \ous  avez  dû 


remarquer  qu  en  pruicipe  les  jeunes  tiiles 
prenaient  une  beauté  spéciale  à  devenir 
femmes.  Revoyez-en  une,  après  l'événe- 
ment, dont  vous  n'aurez  été  nullement 
informée,  cela  vous  sautera  pourtant  aux 
yeux  (jue  le  mariage  a  fait  là  dedans  son 
œuvre,  par  un  je  ne  sais  quoi  qui  agrémente 
la  nouvelle  éjjuuse  d'un  charme  récent.  Vous 
devinez  fju'elle  a  reçu  en  sa  nature  quelque 
satisfaction  [jrotoncJe 
et  nécessaire.  Eh 
^jÊ^  bien,     (juand.     par 

^n^L  une    seconde    méta- 

Y^^  morphcse,  la  jeune 

Il  1  1  e,    passée 
temme.  s'élève  au 
rang    de    maî- 
tresse,  un  phéno- 
mène   pareil 
s'impose     à 
l'observation... 
C'est   un   éclat 
Ijarticulier 
(lu  teint,  ou 
lélargissL- 
ment  du  re- 
g  a  r  d ,     ou 
r  aisance 
des     maniè- 
res, une  plus 
grande     ur- 
b  a  n  i  t  é.  .  . 
Uref,   tout 
un  perfec- 
tionnement 
dans  les  as- 
pects physi- 
ques et  mo- 
raux...  » 

Clotilde, 

hochanttou- 

jours    la 

tête,   écoii 

tait     ce 

théoricien  des  tolérances  mondaines  exixi- 
ser  l'adultère  comme  une  loi  naturelle  de 
la  croissance  féminine,  comme  le  complé- 
ment   social    du    sacrement    de    mariage. 

«  Aussi,  conclut  Tre])t.  si  je  ne  vous  ai 
jaunis  harcelée  de  déclarations  ni  de 
prières,  c'est  que.  par  un  scrupule  d'artiste, 
jattenilais  l'aiwgée  (!e  \otre  beauté...  Je 
guettais  cette  minute,  où  je  vous  contemple 
aujourd'hui...  Mais  si.  si.  si  !  Je  \ous 
garantis  fjue  \nus  en  f'tes  h'i'...    » 

Clotilde  haussa  les  épaules.  Elle  avait 
cueilli  et  mâchait  négligemment  une  tige 
d'herbe  folle. 
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Trept,  enhardi  encore,  murmura  d'une 
voix  plus  insinuante  : 

H  Vous  comprenez  maintenant  pourqur)i 
j'ai  dû  souvent  vous  paraître  maladroit,  ou 
froid  peut-être?...  à  vous  qui,  parfois,  pour- 
tant... Oh!  ce  n'est  point  fatuité  de  ma 
part  :  ne  vous  défendez  pas  d'avoir  tant  de 
grâce  pro\(xante.  Vous  voyez  comme  je  suis 
franc,  cynique  même...  En  amour,  n'est- 
ce  pas,  la  plupart  fies  hommes  ne  .souhaitent 
pas  d'être  le  mari  ?...  Moi,  je  vais  plus  loin  : 
je  ne  souhaite  pas  d'être  le  premier 
amant...  Xi  le  seul  amant.  Ce  n'est  pas  la 
femme  sim])lement  que  j'aime,  c'est  aussi 
la  femme  aimée...   Concevez-vous? 

—  -  Oui.   » 

Ils  arrivaient  au  tournant  d'une  allée  de 
tilleuls,  dont  l'extrémité  aboutissait  aux 
])remières  arcades  du  château  de  Tournezy. 
Un  bruit  de  pas  et  de  conversation  appro- 
chait d'eux,  lentement,  sous  les  arbres. 
Trept  pencha  son  visage  en  avant,  et,  le 
redressant  un  peu,  de  trois  quarts,  vers 
celui  de  sa  compagne  qui  se  détournait,  et 
à  laquelle  il  voulait  faire  sentir  la  séduc- 
tion exigeante  et  corruptive  de  ses  étranges 
prunelles  : 

«  Ah  1  la  maîtresse  que  vous  devez  être 
pour  un  autre!  fit-il...  Je  l'aflore...  Mon- 
trez-moi vos  yeux  :  je  vous  adore!... 

^'oilà  M"""  Hobbinson  !  »  inter- 
rompit Clotilde  avec  empressement,  en  ten- 
dant ses  deux  mains  vers  la  nouvelle  venue. 

Déjà,  pour  rien  au  monde,  elle  ne  .se 
fût  écriée  :  «  Voilà  M.  Des  Frasses  »  ;  et 
pourtant-  c'était  lui  que,  des  deux  arrivants, 
elle  avait  aperçu  tout  fl'abord. 

«  Vous  n'avez  pas  fait  de  vieux  os  en 
Bretagne!  rléclara  M""  Mésignv  en  embras- 
sant l'Américaine...  On  proclame  que  c'est 
superbe  là-bas  ;  mais  comme  un  enterrement 
ou  plutôt  im  enocéanement  de  première 
classe.  Et  notre  bonne  Emilienne?  parlez- 
moi  donc  de  notre  bonne  Emilienne?  achevâ- 
t-elle avec  ce  petit  ton  de  raillerie  familière 
et  sans  but,  à  l'adres-se  de  M"""  de  Prébois, 
auquel  s'expo.sent  les  personnes  d'un  certain 
âge. lor.squ' elles  conde.scendent  à  une  bonté 
de  camaraderie  en\ers  des  esprits  beaucoup 
plus  jeunes. 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  parle 
aujourd'hui  d'une  autre  que  \ous?  Allez 
entendre  un  peu  là-haut,  comme  on  chante 
votre  sucoès  de  femme.  C'est  assourdis- 
sant!... Demandez  à  Des  Frasses  de  vous 
répéter  ce  que  nous  étions  en  train  de  dire 
sur  vous... 

—  Au    fait,     reprit    Clotilde,    j'ai    un 


compte  à  régler  avec  vous,   monsieur   Des 
Frasses.  Il  faut  que  je  vous  accapare  !  » 

Délibérément,  elle  emm'ïna  le  jeune 
homme  que  troublaient  très  fort  cette  initia- 
tive imprévue  et  la  Ixjnne  fortune  de  ce 
tête-à-tête,  dont  il  avait  perdu  l'habitude  et 
jusqu'à  l'espérance.  Elle  se  retourna, 
d'a#ez  loin,  vers  M™*  Hobbin.son,  et  lui 
cria,  en  riant  de  ce  lire  affable  et  saccadé 
avec  lequel  tant  de  gens  assaisonnent  tout 
ce  qu'ils  .servent  d'un  peu  lourd  à  digérer 
pour  .soi  et  pour  les  autres  : 

—  Remarquez  que  ji  vous  lais.se 
M.  Trept  en  échange...  Dites-lui  de  vous 
finir  ce  qu'il  me  racontait...  Au  revoir  1 
Xous  ne  voiis  écoutons  pas...  » 

Elle  revint  aussitôt  à  Des  Frasses,  d'une 
voix  ironique,  d'un  œil  dont  la  mutinerie 
s'alanguissait. 

«  Ah  çà  !  fit-elle,  qu'est-ce  que  vous 
aviez  donc,  tout  à  l'heure,  pendant  les 
tableaux  vivants?...  Oh  si!  vous  étiez  bien 
drôle!  Vous  étiez  tout  rouge!...  C'était  à 
croire  que  vous  alliez  vous  mettre  à  pleurer... 
Est-ce  qu'il  vous  est  arrivé  quelque  chose, 
mon  ami  ?  » 

Des  Frasses,  très  ému,  toussa,  secoua 
sa  carrure.  Puis  il  dirigea  vers  Clotilde, 
pour  la  supplier  de  ne  plus  se  moquer  de 
lui,  un  regard  brun,  triste  et  velouté  de  che- 
vreuil bles.sé  à  mort. 

«  Tene?  !  s'écria  la  jeune  femme  en  bat- 
tant des  mains,  voilà  que  vous  recom- 
mencez... 

—  Madame,   au  nom  du  ciel!...    » 

Il  fit  signe  qu'il  étouffait,  qu'il  ne  pou- 
vait plus  parler. 

«  Je  suis  fatiguée  à  présent,  dit-elle 
avec  une  façon  d'indifférence...  Voulez-vous 
que  nous  nous  reposions  là-bas?  » 

Elle  pinçait  les  lèvres,  faisant  vibrer  les 
ailes  de  ses  narines,  et  marchait  avec  des 
airs  de  reine,  pour  le  conduire  vers  un  banc 
de  pierre  .sculpté  cui  était  l'entablement 
d'une  corniche  choisie  parmi  les  ruines  des 
Tuileries.  Les  abords  de  cette  retraite  étaient 
décemment  en  vue.  dans  le  fond  d'une  plate- 
forme dont  la  flemi-lune  était  tracée  sui- 
Aant  une  haie  concave  d'arbrisseaux  taillés. 
Au  centre  de  la  place,  une  statue  fie  Diane, 
levant  le  j)ied  sur  son  socle  et  care.ssant  le 
museau  j)ointu  d'un  lévrier,  semblait  courir 
vers  le  château  dont  fjn  distinguait  la  ter- 
rasse et  son  fourmillement  d'hôtes,  par  une 
large  échappée  flans  la  verdure. 

Ils  s'étaient  assis,  l'un  près  de  l'autre  : 
elle,  carrément  ;  lui.  de  biais,  effaré  comme 
Cinna  sans  doute,   le  jour  où  ce  coupable 
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fut    invité    à    prendre    scn    fameux  siège. 
«   Vous  supposez  que  je  \ous  en  veux 
toujours?   risqua   enfin   Clotikle  en  qui   se 
répandait  toute  la  volupté  des  clémences. 

—  Hélas!  soupira-t-il. 

—  C'était  bien  mal.  ce  que  vous  vous 
êtes  permis!  Vous  n'auriez  jamais  dû  m'of- 
fenser  ainsi...  Allons!  continua-t-elle  ta- 
lonnée par  une  imi)atience  de  générosité... 
ne  \ous  faites  plus  de  chagrin...  Maintenant 
regardez-moi...  (Elle  le  prit  par  le  bras  pour 
l'obliger  à  recevoir  le  flot  de  pitié  qui  débor- 
dait de  ses  paupières)...  Pui.sque  je  vous 
promets  que  je  vous  pardonne!... 

—  Oh!  sovez  bénie!...  J'ai  enduré  tant 
de  tortures,  depuis  le  jour  que  vous  m'avez 
chas.sé car  vous  m'avez  chassé! 

—  Chut  !  c'est  effaré.   » 

Elle  eut  une  petite  contraction  de  clou- 
leur  en  touchant,  cumme  sans  v  avoir  jiris 
garde,  le  point  de  sa  i)iqûre. 

«  Mon  Dieu  !  s'cxrlama  Des  Frasses, 
cela  vous  fait  .souffrir?  » 

Elle  dit  qu'elle  ne  souffrait  pas.  en  tor- 
tillant assez  un  coin  de  sa  bouche  pour 
iais.ser.  si  l'on  voulait,  admettre  qu'elle 
souffrît  tout  de  même. 

Il  n'insista  pas  davantage,  très  attristé 
de  ce  qu'elle  eût  du  mal.  mais  encore  plus 
occuné  de  leur  grande  affaire. 

«  Au  moins,  vous  n'avez  pas  oublié 
l'aveu  qui  m'a  échappé  dans  un  transport. 
Mon  attachement  n'a  fait  que  se  fortifier... 
Amie  chérie,  je  vous  aime  mille  fois  plus,  à 
présent... 

—  Chut!  fit-elle  encore. 

—  Mais  si  vous  me  pirdonne/^.  sans  que 
j'aie  rien  rétracté,  c'e'Jt  bien  pour  me  per- 
mettre de  vous  aimer?... 

—  Te  ne  vous  le  défends  pas. 

—  Et  vous  alors?...  Dites,  plus  tard, 
quand  vous  daignerez,  est-ce  que  vous  m'ai- 
merez aussi  ? 

—  Ce  n'est  pas  impossible...  Tâchez 
pour  cela —  essayez  le  mieux...   » 

Des  Frasses,  étourdi  d'une  ivresse, 
éperdu,  s'était  machinalement  rapproché 
d'elle.  Incapable,  à  cet  in.stant.  d'en  ex- 
jirimer  |)lus  long,  cherchant  ce  nui  avait  pu 
s'accomplir  dans  l'e.sprit  de  Clotilde  pour 
l'avoir  ainsi  transfigurée,  il  était  prêt  à  crier 
au  miracli^  Il  n'était  pas  en  état,  pour  lors, 
de  corn])renflre  qu'au  contraire  c'eût  été  le 
miracle  .si.  dans  cette  après-midi  de  naguère, 
il  avait  fait,  sous  un  .seul  ravonnement 
d'amour,  naître  la  divine  uioi.s.son.  Aujour- 
d'hui, c'était  le  temps  révolu,  oi"!  avait  dû 
lever  la  graine  mystérieuse,   après  l'action 


normale  des  semaines  claires  et  des  semaines 
noires  :  le  limon  humain,  avant  reçu  la  se- 
mence, en  un  travail  solitaire,  v  avait  ap 
pliqué  les  fermentations  de  son  .sein,  s'était 
amolli  sous  la  pluie  fine  des  ennuis  et  des 
longs  devoirs,  et  maintenant  craquait  dans  la 
pous.sée  des  germes,  et  s'entr'ouvrait  sous  la 
])ermanence  voisine  de  son  soleil. 

«  Cependant,  je  devrais  bien  aller  un 
])eu  dans  l'entourage  de  M"""  Balbenthal.... 
fit  gaiement  Clotilde.  ayant  replié  son  âme. 
avant  déjà  mis  rie  côté  leur  rêverie  à  deux, 
ainsi  qu'on  range  un  ouvrage  de  longue 
haleine  avec  une  patiente  tranquillité,  après 
sa  tâche  du  jour. 

-  Mon  bon  trésor,  supplia  Des  Fras 
ses.  ne  me  quittez  pas  avant  de  m'avoir  au 
moins  dit  quand  je  \ous  reverrai? 
Mais  bientôt,  mon  ami. 

—  A  quel  endroit?  de  quelle  manière?... 
Convenons  de  nous  retrouver  dans  la  forêt, 
l^rès  de  votre  habitation...  ou  loin  alors,  si 
vous  le  préférez  ? 

—  Oh  non  !  Pensez  comme  ce  serait 
compromettant  ! . . .   :> 

Malgré  les  instances  de  Des  Frasses, 
sans  trouver  même  de  prétextes,  elle  faisait  : 

«   Xon,  non,  pas  maintenant »  prise  de 

peur  et  pourtant  résolue,  dans  cette  demi- 
bravoure  qui  accepte  bien,  pour  l'avenir, 
d'en  affronter  les  périls,  mais  qui,  devant 
le  présent,  sent  le  be.soin  d'un  délai  afin  de 
s'y  retremper. 

«  Vous  pouvez  bien,  murmura-t-elle, 
attenrlre  mon  retour  à  Paris  ;  j'v  serai  ren- 
trée avant  trois  semaines... 

—  Trois   semaines!   trois   semaines!!... 

—  Soyez  raisonnable,  sovez  gentil...  Xe 
me  devez-vous  pas  quelque  concession? 

—  -  Et    comment    vous    rencontrerai -je? 

—  Où  voulez-vous  ?i 

—  Où  \'ous  voudrez.   » 

Aucun  d'eux  n'osait  se  prononcer,  car 
le  caractère  de  l'entrevue  serait  à  l'avance 
subordonné,  dans  une  certaine  me.sure.  à  la 
nature  locale  du  rendez-vous  choisi.  Et.  par 
un  calcul  .sentimental  de  leurs  deux  intérêts 
<Y)ntraires.  dans  leur  commun  désir  d'une 
entente,  l'un  et  l'autre  sul)issaient  l'anxiété 
pudibonde  d'un  marchandage,  sous  la 
crainte  île  ne  pas  offrir  assez  ou  de  demander 
trop. 

a  Reculez-vous  un  peu  !  chuchota  sou- 
dain ClotiMe,  voici  mon  mari...  D'nprès- 
demain  en  quinze,  à  quatre  heures  moins  le 
quart... 

Mais  où  ça  ? 

.■\      Saint-Pierre     de...      Non  :      au 
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musée  du  Irocadéro...  Ah  !  c'est  peut-être 
un  jour  où  il  e^t  fermé?...  Elv  bien,  dans 
l'intérieur  de  l'Arc  de  Triomphe,  \oulez- 
vous?...  Oui,  je  lai  \isité  une  fois  :  il  n'y 
a  que  des  étran^.'is  ou  des  iii(Hvidus  en 
blouse...   » 

Albert  s'axançait.  ajiportant  une  écharpe 
pour  protéger  C.'lotilde  contre  les  jjremières 
fraîcheurs  du  soir  venant,  avec  cette  pré- 
voyance affectueuse  et  salubre,  dont  les 
maris  les  jilus  négligents  donnent  encore  la 
leçon  aux  amants  lt;s  plus  passionnés,  et  (|ui 
résulte  ])eut-être  d'un  .scrupule  instinctif  à 
ceux  auxquek;  il  incomberait,  le  cas  échéant, 
de  soign^^r  la  malade. 

«  Tu  es  un  peu  pfdotte.  »  assura  ce  der- 
nier à  sa  femme,  tout  en  lui  couvrant  les 
épaules,  après  qu'elle  se  fut  levée. 

Et  comme  Des  Fra.sses  cheminait  dis- 
crètement, de  quelques  pas  en  avant.  Mé- 
signy,  aJQiita,.  à  voix  basse  : 

0  On  nfi'avait.  di^  que  ta  étais  partie  en 
promenade  avec  T^rept  ;  cela  me  désobli- 
geait.  » 

Par  ces  mots,  il  entendait  montrer  à  sa 
femme  que  sa  jalousie  n'était  point  bête  ni 
tout  d'une  pièce,  qu'il  savait  discerner  entre, 
les  bons  et  mauvais  tons  du  courtisement, 
entre  les  gens  dont  la  cour  était  tolérable, 
quoique  déjà  risquée,  et  ceux  dont  il  fallait 
absolument  se  défendre. 

D'ailleurs,  au  point  où  Clotilde  en  était 
maintenant  arrivée  avec  Des  Frasses,  elle 
et  lui  avaient  désormais  franchi  le  cap  jus- 
qu'auquel  peuvent  souffler  les  rigueurs  du 
soupçon    marital.    Dol^navant.    leurs    rap- 
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ports  directs  étant  établis  secrètement,  ils 
n'auraient  plus  à  se  trahir,  dans  leur's  con- 
tenances publifjUes;  par  aucune  attitude 
ambiguë,  i)ar 'nul  aparté  intemjtestif.  Le 
degré  était  _  maintenant  gravi,  à  partir 
duquel  un  mari  devient  logiquement,  infail- 
liblement, bi'elS'plus  content '(Ih  sa  femme; 
l)arce  que  celle  ci  se  tient  beaucoup  mieux, 
ce.s.se  de  folâtrer  avec  le  tiers  (jui  donnait 
ombrage  et  d'avoir  à  dire  dans  le  rrjonde 
quoi  que  ce  soit  de  particulier  à  ce  particu- 
lier. 1 

«    A    propos.    Des    Frasses,    interpella 
Mésignv,  je  vous  avertis  que,  là-bas,  tpute.3 
ces  (lames  réclament  leur  beau  Polvphème... 
Oh  !  mon  cher, kle  grâce...  » 

Clotilde  eut  un  charmant  .sourire,  réjouie 
sans  arrière-pensée  de  ce  que  son  mari  avait 
eu,  à  souhait,  cette  expression  aimal)le  ;  et 
elle  éprtnivait  une  béatitude  vague  et  huma- 
nitaire à  voir  la  glace  fondre  un  peu  entre 
les  deux  hommes,  à  faire  le  rêve  de  leur 
sympathie  en  fleur. 

l.es  trois  personnages,  revenant  vers  le 
-château,  croisèrent  Agnès  Hol)l)in.son  qu'es- 
cortait le  jeune  Maurice  Balbenthal,  en  qui 
le  dieu  marin  avait  fait  place,  sous  un^ 
veston  exorbitamment  quadrillé,  à  l'aspirant 
viveur,  au  dandy  retorjué. 

«  N'avez-vous  pas  vu  m.ère?  »  demanda 
la  petite. 

Sur  un  renseignement  un  jieu  aléatoire 
de  Clotilde,»'  les  adolescents  poursuivirent 
leuî's  investigations. 

"■';'?  ft  ...  On' aura  beau  faire,  continua  Mau- 
rice, on  ne  trouvera  tout  de  même  rien  pour 
rem])lacer  le  cheval...  y 

Agnès  adhéra  à  cette  conxiction,  indi- 
quant par  ses  veux  grands  ouverts  qu'elle 
ne  découvrait  pas,  effectivement,  ce  qu'on 
jiourrait  bien  v  .substituer,  surtout  en  matière 
d'énuitation  ;  ce  don.t  il  s'agissiit. 

«  Si  cela  vous  amusait,  hasarda  ^^au- 
rice.  on  .sellerait  les  ponevs.  et  nous  ferions 
un  tour  dans  le  jiarc?  » 

Agnès  remercia,  en  avouant  que  cela  ne 
l'amuserait  pas. 

-  ,  I.e  jeune  garçon,  dont  les  jambes  un  peu 
cagneu.ses  au  lougde  leur  pantalon  collant 
s'appliquaient  à  arpenter  le  sol  aussi  vite 
qu'elle,  la  consitîéra  par-dessus  son  épaule, 
tout  en  marchant,  j^        ■    ' 

«  Vous  axez^rà'wdj,  fit-il...  Regardez  un 
])eu  jusqu'où' vous -çî'arrivez  aujourd'hui... 
Attendez  donc' que  :  nous  nous  mesurions... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  »  répliqua 
Agnès  pour  qui.  en  sa  pensée,  sa  taille  ne 
devait    avoir    d'intérêt    curieux    et    relatif 
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qu"a\ec    un    rap[)ort    actuellement   absent.  Maurice   Balbenthal   la  dévisagea,   sur- 

«   Tiens,  vous  vous  mettez  des  boucles  pris  de  cette  sauvagerie,  qui  contrastait  avec 

d'oreilles!...    Elles    sont    vi.s.sées,     n'est-ce  l'habituelle  complaisance  d'Agnès. 

I)as?  Il   n'y  a  pas  de  trou?...    Laissez-moi  «    Oh   bien  1   décida-t-il   brus(iuement   et 

voir  un  peu...  en  rebroussant  le  pas,  bonsoir!   « 

—  Mais  non!  fit  Agnès,  en  secouant  son  II  s"en  retourna  fâché,  très  digne  et  très 

cou,  vous  n'a' 22  pas  besoin  de  voir...   »  résolu,   ilans  l'indépendance  de  cet  âge  où 


—  Reculez-voisin  i-eu,  cin'ciioTA  soi'haiv  (Iiomi.dk,  viuci  mon  mahi. 
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Ton  sent,  en  son  for 
intérieur,  que  c'est 
bien  fait  pour  l'autre 
que  l'on  soit  fâché 
contre  lui  ;  et  Agnès 
continua  sa  recherche, 
seule,  débarrassée,  al 
légée  en  l'enfance  pa- 
reille (le  son  âme.  dans 
cette  touciiante  sinipli 
cité  de  jeunes  inoM'ns 
qui  laissent  respirer 
mieux  après  s'être 
brouillé  enfin  avec  ce 
dont  on  était  ennuvé, 
et  ne  fournissent  même 
d'autre  ressource  pour 
dél)rouiller   une   situi 

îinll. 

Dr  loin.  ^1'"^  Hob^ 
l)inson,  ayant  aperçu 
sa  fille,  essa\ait  d'at- 
tirer son  attention  par 
des  signes  d'appel, 
faililement  ébauchés  et 
intermittents. 

«...  Bah  !  ce  n'est 
pas  malin,  objectait 
Trept-..  Je  sais  bien, 
parbleu  I  ce  qu'il  fau- 
drait que  je  fasse,  ce 
(ju'il  vaudrait  mieux 
que  je  vous  dise.  Je 
devrais  aller  vous  voir 
trois  ou  quatre  fois 
par  semaine,  ne  vous 
parler  qu'avec  un 
tremblement  dans  la 
\oix,  a\ec  des  veux  de 
merlan  frit...  Oui.  être 
touioiu's  sur  vos  pas. 
vous  jurer  que  je  de- 
viens fou,  que  jamais 
je  n'ai  aimé,  que  c'est 

la  première  fois  que  je  comprends  l'amour, 
que  maintenant  \ous  tenez  mon  cœur  pour 
toute  la  vie... 

—  Hé  !  ce  ne  serait  déjà  pas  si  mal.  tout 
cela!  interrf)mpit  l'Américaine,  dans  un 
dodelinement,  et  en  caressant,  de  la  langue, 
ses  lèvres  souples. 

-  Bon  !  Et  j'en  .serais  quitte  pour  me 
ronduire,  après,  à  la  manière  des  vulgaires 
polis.sons...  .A.u  lieu  de  ces  trurs  connus,  je 
vous  parle  franchement,  sans  duperie  ni 
vanité,  ainsi  que  quelqu'un  qui  s'est  bien 
analy.sé.  Je  me  présente  comme  l'amant  qui 


M"'*'  IInBBi\sn\  FUT  v\  sofrire  rnrivoouE. 


comme  l'ami  ]ilutôt.  sincère,  durable,  avec 
lequel  une  femme  peut  partager  tous  les 
soucis  inévitables,  toutes  les  joies  possibles 
de  la  vie  ordinaire,  et,  par-dessus  le  marché, 
le  ])laisir  exceptionnel,  dont  l'amitié  ne  sau- 
rait se  charger. 

vérité!...     Quel     plaisir 


ça  !      ma      pauvre 


—  Penh  !     En 
donc? 

—  Comment  ?      Ah 
amie..    » 

M""-  Hol)bin.son 
voque.  L'expression 
nellement  goûtée  courut,    à   fleur  d.e 


eut     un    .sourn-e    equi- 

"une   saveur   person- 

peau. 


ne  veut  ni  pleurer  ni  faire  couler  de  larmes,       sur  ses  traits  fins;  et,  d'un  geste  rassurant 
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et  cociuet.  ayant  coupé  court  à  rapitoiement 
de  Trept  : 

tt  Les  femmes  vous  répondront  toujours 
qu'elles  veulent  de  l'amour,  de  l'amour,  de 
lamourl  Par  cela,  elles  entendent  que  vous 
leur  sovez  voué,  que  vous  leur  apportiez 
toute  vôtre  pensée,  toute  votre  liberté,  que 
vous  ne  les  trompiez  pas,  et,  surtout,  que 
vous  leur  défendiez  de  vous  tromper...  Les 
trois  quarts  du  temps,  votre  plaisir  excep- 
tionnel ennuie  celles-là  mêmes  qu'il  amuse 
le  plus...  Oh!  comprenez-moi  bien  :  cela  ne 
déj^laît  jamais  davantage  fjue  d'acquitter 
une  dette,  lorsqu'on  est  un  très  bon  débi- 
teur ;  c'est,  au  pire,  i 'ennui  compensé  par 
le  contentement,  que  l'on  éprouve  à  ne  plus 
rien  devoir  momentanément  et  à  s'offrir  la 
perspective  que  le  créancier  vous  fera  des 
avances  nouvelles...  Vous  ne  savez  peut-être 
\ms.  vous,  ce  que  c'est  que  d'avoir  eu  des 
dettes? 

• — ■  Préci.sément  1  riposta  Trept.  dont  le 
fnmt  se  rembrunit,  c'est  parce  que  j'ai  par- 
fois des  <lettes,  que  je  ne  suis  jamais  certain 
de  pouvoir  con.sacrer  à  per.sonne  toutes  mes 
heures,  toute  mon  attention,  toute  ma 
volonté. . .    î) 

M"-'  Hiibbinson  le  re<rarda  avec^  une 
commisération  très  vive  ;  et.  lui  serrant  le 
poignet  : 


«  Ah  !  mcn  cher  garçon,  l'argent,  voyez- 
vous?  l'argent  !...   v 

Une  subite  mélancolie  découlait  d'elle. 
Le  charme  de  .ses  fautes  indubitables  et 
ignorées,  cette  vertu  qu'il  y  a  dans  l'immo- 
ralité modeste,  une  esclave  douceur  de  son- 
geries qui  semblaient  tenter  en  vain  de 
])rendre  leur  e.ssor.  parèrent  délicieu.sement 
la  délicatesse  de  son  visage.  Aussi,  tandis 
qu'elle  s'enquérait  sur  les  affaires  de  Trept, 
d'une  voix  devenue  natureUement  ma- 
ternelle, par  .son  instinct  de  femme  devant 
une  souffrance  symi)athique.  lui,  il  ar- 
ticula, avec  sécheresse,  avec  un  air  très 
âj)re  : 

Il  Voulez-vous? 

Non.  murmura-t-elle,  dans  une  hési- 
tation, réfléchie...  Non...,  non...  » 

A  cet  instant,  Agnès  survenait.  Elle 
serra  cordialement  la  main  de  Trept,  par 
un  de  ces  shake-hands  .si  vigoureux  de  sa 
si  jietite  personne  qu'ils  en  étaient  presque 
comiques  ;  mais  aussi  c'e.st  qu'on  était  vrai- 
ment son  ami,  lor.squ'on  avait  le  bon  accueil 
auprès  de  sa  mère.  Et  quelqu'un,  en  com- 
pagnie amicale  avec  M"''  LIobbin.son.  appa- 
raissait \aguement.  à  l'innocence  d'Agnès, 
comme  un  être  à  part,  comme  une  .sécurité 
dans  la  vie.  comme  un  pilier  soutenant  la 
bien  et  le  respect  de  la  maison. 


■•-^''■*™»..'-,-f;_l' 


M 


«  Lequel  de  xous  deux  est  le 
'^rTTVV^'''  ^ûr?  «  demanda 
_M  de  Prebois  à  Des  Frasses  et  à 
Irept,  qui,  simultanément,  protes- 
tèrent de  leur  diligence. 

Leur   pardessus   endossé,    leur 

chapeau  à  la  main  dans  le  rectan- 

-gle   extérieur    de    lumière    qu'une 


-r/-^ï::^Lr;::;^rii:L'^  — "  "  '•■- 


porte  ,li,  salo,,  |,rojelait  sur  ic  bas  p„rûn    ils  r>r^ 

ri"ier:;r,î,:'j;:a"^',V'  ^a„„-,>r„,ai„.  e„  ,«i, 

«  A»  re\oir,  chère  madame,  encore  merci  et  -u. 
revoir!  .  repéta  M- Xulh -Lévrier,  fébrile  ,u  trai 
a  prencke.  svelte  en  un  manteau  de  bourre  eso' 
rouge-chmé  encapuchonnée  de  dentelé  blanches 
•sous  lesquelles  un  court  catogan  étalait  mas  i™^^ 
sa  rousseur  provocante  et  antiphvsique    "^^•''^^""^^'" 

1  andis  que  son  mari  choisissait  un  ci-rare  rlonc  lo 
l.oite  tendue  par  M.  de  Prébois.  A  «^^  ^K  L^v    e  ' 

emploiera     a>ec    un    voluptueux    pn.sterneraent    * 
t"'S  ilaÛ™"  '^^  P'^"^  '°— -  "  f™-^- 

«...  Vous  aurez  largement  le  temps  de  les  nf 
trai)er,  assura  M™<^  Ha  p^-k  •  ^"'p»  «le  les  rat- 

demeuraiemà  sesordref      r  '"'  ^'"'  ""^^^'  ^"^ 
minute  à  écrire,   f  ^'  "  '"  "^  ^"^  P^"""  ""^ 

thè.ue%7';Hffn'"  ""  ^''\'  ^"'■^^"-  ^'^"^  -^a  bibh-o- 
rneque,   et  griffonna,   sur  la  carte  bleue  d'nn  f^u 

gramme  :  „  J'irai,  mon  bon  amiral,  vous  dema  de    { 

déjeuner  demain,  pour  Roland  et  pour  moi    sûl't"! 
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pas  de  cérémonies.  J'ai  tellement  besoin  de 
vous  parler  que  j'en  perds  la  crainte,  vous 
le  \o\ez,  d'être  indiscrète...  »  Puis,  une 
rapide  suscription  à  M.  de  Kerguel,  2^,  rue 
Rembrandt  (parc  Monceau). 

Cela  n'exigea  guère  de  délai  ;  mais,  pour- 
tant. M.  de  Prébois  y  trouva  le  loisir  de  bou- 
gonner, dans  cette  rage  que  les  gens  ont 
de  témoigner  à  autrui  de  l'intérêt  gratis, 
aux  dépens  de  ceux  qui  les  touchent  du  plus 
près  : 

«  Ma  femme  va  vous  faire  manquer  votre 
départ.  Ces  choses-là  m'horripilent...  Aussi, 
pourquoi  ne  jamais  prendre  .ses  mesures  ;^ 
l'avance?...  Emilienne!  sapristi,  Emi- 
lienne!  'l'u  vus  mettre  ces  messieurs  en 
retard  !...  » 

M""'  de  Prébois  confia  sa  dépêche  à 
Trept  ;  et,  s'adres.sant  à  Des  Fra.s.ses  : 

«  X  est-ce  pas,  vous  êtes  solidairement 
responsable  de  la  mi.se  à  la  V)oîte.  dès  que 
vous  allez  débarquer  à  Paris?...  Mainte- 
nant, filez  vite...  Ah!  dites-moi  encore: 
c'est  vrai  que  la  machine  des  Balbenthal  a 
été  si  réussie  que  ça...,  parce  que,  pour  mon 
compte,  je  ne  m'en  remets  qu'à  moitié  aux 
enthousiasmes  de  M"""  Nulh -Lévrier.  Elle, 
pourvu  (]u'nn  lui  fournisse  un  lot  de  nou- 
velles connaissances  à  faire,  et,  par-ci  par- 
là,  quelqu'un  pour  la  pincer,  tout  lui  paraît 
,sublim.e... 

—  Enfin,  c'était  pas  mal.  c'était  bien..., 
fit  Des  Tarasses  en  jirodiguant  ces  brèves 
poignées  de  main  d'adieu  qui  remplacent  la 
qualité  par  leur  quantité,  et  dont  c'est  plus 
vite  fini  d'en  distribuer  trois,  qu'une  seule 
ordinaire. 

—  Ma  foi  !  conclut  M"'"  de  Prébois,  .se 
convainquant  par  .ses  propres  paroles,  je  ne 
regrette  tout  de  même  point  de  ne  pas  avoir 
pu  V  assister.    » 

...  Trept  était  déjà  de  quelques  pas  en 
avance.  Son  compagnon  et  lui  n'avaient  pas 
encore  franchi  une  centaine  de  mètres,  quand 
ils  perçurent  le  coup  de  sifflet  du  chef  de 
gare.  Après  un  moment  de  galop  inutile,  ils 
s'arrêtèrent  :  le  souffle  de  la  locomotive,  à 
présent  en  marche,  ébranlait  tout  le  .sol  de 
]'esi)lanade  nui  leur  restait  à  parcourir. 

a  La  satanée  raseuse!  grommela  Des 
Fras.ses. 

^  Alors,  constata  Trept,  nous  en  avons 
pour  une  lieure  à  faire  le  pied  de  grue...   » 

Dans  l'obscurité  déserte  de  la  .soirée 
fraîche,  ils  allumèrent  des  cigares  et  .se  rési- 
gnèrent au  parti  d'arpenter  le  trottoir  flu 
château,  rlont  un  reflet  de  bec  de  gaz  éclai- 
rait, de  place  en  place,  la  masse  sombre. 


«  Est-ce  que  les  Mésigny,  interrogea 
Trept,  ne  vont  pas  bientôt  revenir  de  Fon- 
tainebleau? 

—  Mais  je  ne  sais  trop...  Je  ne  pour- 
rais vous  renseigner...   » 

La  question  avait  contrarié  Des  Fra.s.ses. 
Bien  entendu,  il  ne  désiraii  pas  répomire 
(jue,  pour  fjuatre  jours  plus  tard,  il  avait 
un  rendez- vous,  en  plein  Paris,  avec  Clo- 
tilde;  et  pourtant  le  jeune  homme  avait 
res.senti  une  bizarre  humiliation,  comme  une 
diminution  de  sa  valeur  devant  ses  propres 
veux,  à  nier  sa  science,  à  jouer  le  rôle  d'un 
simple  badaud,  là  où  il  a\ait  su  .se  tailler 
celui  du  héros. 

«  En  tout  cas,  risqua-t-il  par  une  con- 
cession à  l'égard  de  sa  vanité,  d'après  les 
intentions  que  M""^  Mésignv  ma  exprimées, 
l'autre  fois,  là-bas,  sa  rentrée  doit  être  très 
prochaine...  Mais,  s'il  vous  plaît,  continua 
Des  Fras.ses,  j)our  changer  de  sujet,  qu'est- 
ce  que  vous  manigancez  donc  avec  ^l°"'  de 
Prébois?  Il  m'a  semblé  qu'elle  vous  chapi- 
trait bien  longuement,  dans  un  coin... 

—  Vous  ne  devineriez  jamais,  fit  enfin 
Trept,  après  avoir  tiré  plusieurs  bouffées  de 
son  cigare,  ce  qu'elle  s'est  fourré  dans  la 
tête...  Mon  cher,  elle  veut  me  marier!... 
C'e.st  à  se  tordre,  hein? 

—  Comment,  c'est  une  marieuse.  M"""  de 
Prébois?  Oh  !  alors,  mon  cher,  je  vous  plains 
et  je  me  méfierai.  Toutes  ces  lionnes  fiâmes 
fjui  pratiquent  l'excitation  des  majeurs  et 
(les  mineures  au  mariage,  \o\ez-vous.  quand 
elles  se  sont  persuadées  d'avoir  bien  tout 
assorti  dans  leur  projet,  elles  prennent 
l'échec,  la  résistance  et  même  les  plus  mo- 
destes objections,  comme  de  la  mauvaise  vo- 
lonté contre  elles.  Elles  s'irritent  des  argu- 
ments et  s'acharnent  à  démontrer,  par  (les 
])er.sonnalitésparfoii*blessantes,  qu'on  n'a  pas 
tant  de  rai.sons  déjà  pour  êtn-  si  difiicile... 

Le  fait  est.  interrompit  Trept  en 
■■iant.  (]ue  ^^'"''  de  Prébois  m'a  laissé 
entendre  que  je  n'étais  j)lus  tout  jeune... 

C'est  bien  cela  1  Ces  gaillardes  aime- 
raient mieux  qu'un  mariage  se  réalisât, 
même  lorsqu'on  leur  en  a  fait  toucher  du 
doigt  le  vice  certain,  plut<*)t  que  d'être 
réduites  à  déranger  quelque  chose,  à  changer 
quelqu'un  de  ]ilace  dans  le  cou\ert  des  noces 
qu'elles  ont.  selon  leurs  coiucnances.  apprê- 
tées pour  autrui. 

—  -  D'ajirès  ce  langage,  je  dois  vous 
clas.ser  parmi  les  adxersaires  absolus  du 
mariage? 

Du  moins,  mon  cher,  je  suis  liostile 
à  la  façon  dont  cela  se  pratique  générale- 
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ment.  Voici  le  raisonnement  que  je  me  fais  : 
si  toutes  les  tilles  de  France  qui  sont  à 
marier,  au  lieu  que  lusage  fût  de  les  tenir 
chez  elles  cachées,  étaient  rangées  dans  une 
exposition  ])ermanente,  a\ec  des  ])ancartes 
détaillant  leur  situation,  leur  caractère  ap- 
j)roximatif.  etc..  eh  bien,  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  mille,  chacun  préfé- 
rerait une  fiancée  autre  que  celle  avec 
laquelle  nous  le  verrons  s'allier.  Actuelle- 
ment, tout  célibataire,  à  moins  de  circons- 
tances romanesques,  est  contraint  à  trouver 
l'âme  sœur  de  la  sienne  ])armi  le  petit 
grou[)e  de  ses  relations,  ou  parmi  les  rela- 
tions de  ses  relations.  La  future.  ])rédes- 
tinée,  est  i)eut-être  dans  ra])partemiMit  à 
côté  ou  dans  la  maison  en  face.  Lui.  n'e.-»!: 
pas  en  mesure  de  la  voir  ni  d'en  rien  savoir... 
Aussi,  en  ce  qui  me  concerne,  je  n"o.serai 
sans  doute  jamais  entrer  en  ménage,  parce 
que.  hanté  de  la  pensée,  non  pas  de  la 
femme  <]ue  j'aurais  prise,  mais  de  la  femme 
que  j'aurais  manquée,  il  suffirait  précisé- 
ment d'être  la  mienne  pour  devenir  moins 
que  le  reste,  à  mon  sentiment... 

—  En  effet,  murmura  'rrei)t  sonj^eur. 
^|mc  ^^Q  Prébois,  à  projios  de  la  personnci 
dont  elle  m'a  parlé,  n'a  point  eu  à  effectuer 
de  grandes  fouilles.  Entre  nous,  c'est  quel- 
qu'un de  .son  entourage,  de  son  tout  proche 
entourage...   » 

Des  Frasses  resta  .silencieux,  discret,  en 
homme  correct  qui.  avant  un  .secret  et  le  gar- 
dant pour  lui.  ne  veut  pas  recevoir  des  confi- 
dences dont  il  ne  rendra  pas  la  politesse. 

Mais  Trept  éprouvait  une  démangeaison 
de  bavarder.  Ses  lèvres  laissaient  transpirer 
le  trop  fort  arôme  d'un  état  fraîchement 
éclos  dans  son  âme. 

<(  Mon  cher,  ce  que  je  vous  raconte  là. 
je  n'ai  ]ias  besoin  de  vous  recommander  le 
plus  stri'1... 

—  Oh  !  mon  clier  ! 

—  Tl  s'agit  de  la  petite  Hobbinson... 

—  Allons  donc  ! 

—  X'est-ce  p^.s,  cela  n'a  pas  l'air 
sérieux...  au  prerhier  abord?...  Je  dois 
cependant  me  sonder,  avant  de  sa\oir  si  je 
ne  pourrais  rien  faire  de  plus  bête...  » 

A  l'intonation  de  ces  derniers  mots.  Des 
Frasses  comprit  soudain  (]ne  l'iflée  matri- 
moniale .se  cristallisait  déjà  sous  le  crâne  de 
Trept. 

Ce  der'"ier  i\qit  subi,  tout  à  l'heure,  en 
écoutant  M""'  de  Prébois.  l'ascendant  qu'un 
vouloir  bien  réfléchi  exerce  fatalement  sur 
l'indifférence  étonnée.  Ainsi  que  dans  ce 
petit  eiitraincmcnt  naïf  où  l'on  est  porté  à 


revêtir,  sans  une  minute  ;!e  retard.  la  cho.se 
neuve  (jui  vient  de  nous  être  livrée,  l'esprit 
de  Trejit  s'était  immédiatement  pris  au 
jjlaisir  de  se  représenter  h  soi-même  sous 
une  coupe  de  vie  si  nouvelle,  et  avec  cette 
disposition  iju'on  a  toujours  de  remarquer 
coml)ien  tout  nous  sied  à  merveille.  Ah!  ces 
tempéraments  d'aventuric-rs  qui  ])araissent 
si  mvstérieux  et  .si  robustes,  toute  la  .science 
n'en  est-elle  pas  de  se  laisser  docilement, 
emporter  par  les  mouvements  de  l'existence, 
tandis  que  les  autres  hommes  attendent, 
délibèrent,  combinent  et  comparent?  Et, 
d'ailleurs,  r|ui  i)rouverait  que  ce  ne  soit  pas 
la  vraie  sagesse  que  de  s'abandonner  à  la 
simple  puissance  de  vivre,  à  cette  sorte  de 
force  centripète,  invisil)le  et  brute,  par  quoi 
est  conservé  l'équilibre  de  tous  ceux  aux- 
quels l'instinct  en  est  venu?  Ils  tournent, 
sans  fatigue,  sous  le  regard  du  monde,  collés 
contre  la  crou])e  du  sort,  les  bras  croi.sés,  la 
mine  glorieuse,  comme  ces  écuyers  de  cirque 
qu'un  .seul  geste  de  volonté  propre  ferait 
aussitôt  choir. 

Oui.  Trtpt.  séance  tenante,  avait 
presfjuc  autorisé  M""  de  Prébois  à  tâter  le 
terrain,  à  ])oursuivre  le  plan  dont  elle  venait 
de  feindre  cju'elle  se  fût  entichée  yiar 
hasard,  mais  qu'elle  élaborait,  en  somme, 
depuis  .son  séjour  à  l'île  d'Ys. 

Et  maintenant  c'était  seulement  à  s'en- 
tendre lui-même  exposer  la  cause,  quand  il 
s'avisait  d'avoir  à  la  défendre,  qu'il  en  sen- 
tait les  défauts  et  une  gêne  un  peu  honteu.se. 
A  présenter  de\ant  son  compagnon  la  phy- 
sionomie de  l'affaire,  il  en  découvrait  les 
imperfections,  de  même  que  nous  n'aperce- 
^■ons  tous  les  plissements  et  toutes  les  di.spro- 
])ortions  d'une  figure  que  si,  au  lieu  de 
l'envisager  face  à  face,  nous  la  considérons 
dans  l'impassible  rectitude  d'un  miroir. 
Trept  s'efforça  de  grou]jer  quelques  rai- 
sons de  tact  philo-;ojjhique.  de  mondanité 
décente  : 

«  En  (léfin'.iive.  mon  bon  Des  Frasses, 
il  \  a  des  époques  où  l'on  serait  coupable 
envers  soi.  si  l'on  repoussait,  de  propos 
délibéré.  rocca.sion  qui  est  offerte  d'ajou- 
ter au  roulement  de  ses  affaires  une  somme 
après  tout  as.sez  ronde. 

—  Dame!  c'est  à  aous  fl'apprécier...   » 

Trept  aussi  n'était  pas  de  ces  gens  qui 
sollicitent  ni  même  aceptent  un  conseil  à 
l'égard  d'une  résolution  qu'ils  croient  avoir 
naturellement  c^"->'"".e  ;  mais,  d'autre  part,  il 
ne  savait  se  passer  de  faire  approuver  sa 
manière  de  voir. 

«  Je  gagne  pas  mal  d'argent,  continua- 
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t-il.  Vous  en  avez  été  quelquefois  ttriKjin. 
Mais  c'est  le  plus  souvent  par  saccades,  par 
secousses  de  Bourse.  Je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  malade  ni  de  ni'absenter  pendant  un 
mois.  Ce  que  je  mets  de  côté,  par  occasion, 
appartii^nt  à  ma  cais.se  de  jeu  et  non  à  moi  : 
demain  sera  mon  créancier,  dans  le  cas  où 
je  n'aurai  j)as  réussi  à  en  faire  m;)n  déhi- 
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tfur.  Le  inouvemL'iil  |)cri)élu(;l.  quoi!...  Ah! 
quel  repos  jjour  moi.  si  je  me  savais.  (iuel(|ue 
part,  une  bonne  p:)ire  pour  la  soif,  tel  qu'un 
capital  dont,  au  he.soin  même,  on  m'aurait 
par  rontrat  renrlu  incapable  de  disiioser  !...  » 
I.f^s  rieux  interlocuteurs  marchaient  cô.i.- 
;i  '"ôte.  clans  l'ombre  humide,  sans  fliscerner 
le  visage  l'un  de  l'autre.  Devant  eux.  se 
confondaient  les  vapeurs  blanchâtres  de  leur 
respiration  et  de  leur  fumée.  Parfois  ils 
s  cntre-'-hoquaient  réciproquement,  par  des 
l'scillntions  provenant  d'une  détente  en  leur 
s/r;/}^(^/c  for  Hfc.  ainsi  que  cela  était  normal 
dans  cette  inutilité  qu'il  y  a  de  vivre  tandis 
que  l'on  attend  le  siiivant  d'un  train 
manqué,  pendant  ce  temps  à  rayer  de  l'exis- 
tence, jeté  au  néant. 


«  Vous  m'objecterez,  soupira  Trept,  qui 
ne  s'était  jamais  autant  ouvert  à  son  ami, 
qu'à  un  marché  de  ce  genre,  je  sacrifierais 
ma  liberté.  Au  contraire,  mon  cher,  ce  .serait 
peut-être  l'acquérir.  Un  .spéculateur,  hardi 
c;)mme  moi,  ayant  toujours  besoin  d'aller 
de  l'avant,  n'a  qu'une  indépendance  :  être 
constamment  ré.solu  à  régler  .son  compte,  au 
jour  de  déveine,  en  se  faisant  sauter  le 
cais.son.  C'est  être  libre,  .soit!  Mais  alors  il 
n'y  a  jamais  eu  d'esclaves,  il  n'v  a  pas  de 
rrats... . 

-  La  dot  \()us  satisferait-elle? 
Oh!   ce   n'est   pas   gigantesfju,-  : 

<]uatre  cent  cinquante  mille  francs.   » 

Trept  majorait  le  chiffre  annoncé. 
i:;re.sque  sans  y  prendre  garde,  à  peu 
])rès  sans  mauvaise  foi,  par  une  hahl- 
tude  de  faiseur  optimiste,  chaque  fois 
qu'il  maniait  les  chiffres  d'une  siciété 
en  formation.  M'"*^  de  Prébois  ne  lui 
avait  permis  d'entrevoir  positivement 
que  trois  cent  mille  francs  et  encore  en 
y  mettant  un  zèle  de  stimulation  ;  car 
elle  se  .souvenait  bien  d'avoir  apjiris  de 
M"""  Hobbinson,  aux  heures  des  con- 
tidences  anciennes,  qu'Agnès  n'a\ait 
guère  que  douze  mille  livres  de  rente, 
ilu  chef  de  son  jière. 

«  I''ranchement.  demanda  Trej)!. 
coiiiinent  la  trouvez-vous,  la  petite  Hob- 
iiinsoii? 

-  Je  crois  qu'elle  deviendra  très 
jolie...  Du  reste,  elle  l'e.st  déjà. 

-  Je  vous  entends  bien  :  c'est 
une  gamine.  Mais,  en  ré.sumé.  mon 
cher,  elle  aura  bientôt  dix-huit  an.s. 
(^ertes.  elle  ne  paraît  pas  son  cage.  Eh 
bien,  et  moi.  est-ce  que  je  parais  le 
mien?  Combien  me  donnez-vous,  au 
juste?...  Non.  j '(finie  mieux  que  vous 

ne  me  le  disiez  [)as.  Vous  me  donneriez  ])ro- 
bablement  moins  que  je  n'ai,  mais  sans  doute 
])lus  encore  que  je  ne  flésire  représenter...  » 

Par  le  sens  droit  dont  chacun  dispose 
j)our  redresser  les  torts  d'autrui.  Des  L'ras- 
ses  blâmait  intérieurement  l'écart  des  années 
qui  .séjiarerait  ces  deux  conjoints  possibles. 
Dans  le  même  temps,  il  éxoquait  l'image 
épanouie  de  M'"''  Mésign\  (|u'en  imagination 
il  embrassait,  sans  avoir  presque  à  se 
courber  ;  il  appréciait  le  lounble  rapport  de 
.son  âge  à  lui  et  de  son  âge  à  elle,  ave?"  la 
con.science  au  calme,  avec  une  certaine 
fierté,  comme  si  ce  dont  il  rêvait  fût  incon- 
testal)l('ment   l'union  bénie  <\\\  Seigneur. 

Trept  laissa  échapper  dans  la  fanfaron- 
nade d'un  petit  rire  : 
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«  Au  cas  où  ça  se  ferait?...  Mais  nous 
nen  sommes  pas  là!...  Oui,  dans  les  pre- 
miers temps,  ce  me  semblerait  assez  drôle 
d'appeler  M""^  Hohbinson  :  mère,  maman... 
Je  craindrais  (iavoir  l'air  un  peu  godicht.-. 
Kl  le  est  peut- 
être  plus  jeunt 
que  moi.  seule- 
ment ? 

—  Elle  a 
trente -cinq  ou 
trente -six  ans, 
à  ce  que  m'a 
dit  la  mère  Sor- 
lin,  qui  ne  la 
goûte  pas  assez 
pour  la  rajeu- 
nir.   » 

Des  Fras- 
ses  avait -il  eu 
quelque  inten- 
tion malicieuse 
en  faisant  in- 
tervenir le  nom 
de  ce  dernier 
personnagt.- 
dans  les  ré- 
fl  e  X  i  o  n  s  de 
Trept?  Celui  ri 
fut-il  conscient 
d'avoir  un 
change  à  four- 
nir sur  ce  qu'il 
aurait  ])U  sus- 
l)ecter  ou  non  ? 

«  Au  fait, 
dit-il  d'un  ton 
de  roué,  pour- 
quoi n'épouse- 
rais-je  pas 
plutôt  la  mère? 
C''est  actuelle- 
ment   une    des 

femmes  qui  me  font  le  plus  d'impression... 
Et  pas  facile!  mon  cher,  je  vous  préviens. 
Ainsi,  l'autre  fois,  chez  les  Halhenthal.  je 
l'ai  pous.sée  jusque  dans  ses  derniers  retran- 
chements. 

—  Et  vous  avez  dû  battre  en  retraite?... 

—  C'est-à-dire...  Enfin  la  femme  est 
intéressante,  un  tvpe  curieux.  Estimez-vous 
qu'elle  ait  quelqu'un? 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  diantez  là? 
répliqua  prudemment  Des  Frasses,  jugeant 
que  son  bon  ami  Trept  lui  avait  déjà  trop 
conté  de  choses  pour  que  celui-ci  ne  dût  pas 
l'en  prendre  éventuellement  en  grippe,  plus 
tard...  Xousferionsbien,  pruposa-t-il,  si  nous 
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ne   voulons   jjas  coucher   à    Saint -Germain, 
de  nous  diriger  vers  le  chemin  de  fer...  » 

Et,  sur  le  seuil  de  la  gare,  il  s'eftaça, 
par  une  manière  de  plaisanterie,  cédant 
le  pas  en    sa    qualité  inférieure  île   simple 

célibataire. 
«Oh!  fit 
Trept  en  fri- 
sant sa  mous- 
tache in.solente 
et  en  fronçant 
un  peu  ses 
beaux  sourcils 
fauves,  je  ne 
suis  pas  encore 
pris.  Mais  on 
peut  toujours 
examiner  de 
quoi  il  re- 
tourne; cela 
n  e  n  g  a  g  e  à 
rien  !  »  conclut- 
i  1  .  par  une 
phrase  qu'il 
s'assimilaittex- 
luellement  et 
.s,')us  la  médita- 
tion de  laquelle 
M™-^  de  Prébois 
avait  naguère 
laissé  en  plan 
son  catéchu- 
mène. 

Le  lende- 
main matin, 
vers  midi. 
M'""  de  Prébois 
et  son  fils  furent 
reçus,  à  bras 
ouverts,  par 
M.  de  Kerguel. 
«  Pourquoi 
\otre  mère  ne  vous  a-t  elle  j)as  accompa- 
gnée? »  demanda-î-il  aftectueu.sement.  et 
un  peu  aussi  avec  la  fourberie  d'une  poli- 
tesse banale  :  car.  en  un  demi-siècle  rl'in- 
timités  auprès  de  M'""  Sorlin.  il  avait  pu 
constater  que  celle-ci.  malgré  les  exigences 
de  tendresse  parfois  terribles  dont  elle  avait 
été  animée,  dont  elle  s'animait  encore  à  ses 
heures,  ne  se  fût  iamais  invitée  à  le  venir 
voir,  par  une  dignité  discrète  d'éducation, 
par  un  respect  bourgeois  de  ce  principe  qui 
fait  chacun  maître  chez  soi. 

Pendant  le  déjeuner.  M""  de  Prébois, 
dont  le  mari  allait  sous  peu  remplir  en 
Egvpte  une  mission  financière  du  gouverne- 
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ment  français,  pria  l'amiral  de  joindre  son 
autorité  aux  efforts  quelle  avait  déjà  tentés 
pour  convaincre  Roland  de  s'associer  à  ce 
beau  voyage. 

«  Vous  qui  savez  mieux  (jue  tout  autre 
ce  que  la  jeunesse  gagne  à  parcourir  du  pays, 
je  vous  en  conjure,  faites  entendre  raison  à 
cette  tête  de  mulet  !...  M.  de  Prébois  (juitte 
Paris  le  i'''  octobre,  et  il  ne  doute  pas  de 
pouvoir  être  revenu  vers  le  15  janvier.  Et 
encore,  en  flânant  partout  où  il  y  aura,  à 
droite  ou  à  gauche,  quelque  chose  à  visiter... 

■ —  Comment,  })etit  malheureux,  s'écria 
M.  de  Kerguel,  ta  fougue  ne  pétille  pas  rien 
qu'au  souffle  de  ces  noms  :  Damiette, 
Aboukir,  le  Nil,  les  Pyramides,  la  mer 
Rouge?...  Mais,  moi-même,  à  mon  âge, 
après  tout  ce  que  j'ai  vu  et  re\u...   » 

Roland  interrom])it  doucement,  avec  une 
manière  résolue  et  modeste  : 

«  Les  cours  de  ma  première  année  de 
droit  commencent  en  novembre. 

—  Ton  droit!  protesta  >!""■  de  Prébois, 
tu  le  retrouveras  au  retour,  ton  droit!... 
Avouez,  amiral,  fjue  le  droit  n'est  pas 
habituJ:  à  inspirer  «l'aussi  vives  passions?  » 

Roland  pinçait  les  lèvres,  ne  répondant 
I)!us  au  ton  de  raillerie  où  se  comi)laisait 
maintenant  sa  m>re.  A  la  lin  du  rf|)as,  celle- 
ci,  las.se  de  combattre  et  de  ne  pas  être 
secondée  autant  qu'elle  l'eût  souhaité, 
engagea  son  fds  à  aller  prendre  l'air. 

«  Tu  me  trouveras  au  train  de  quatre 
heures  et  demie...  Tâche  de  ne  pas  faire 
trop  de  bêtises...  Et  ton  foulard?  Tu  las 
enccre  oublié!...  Oh!  oui,  tu  es  bien  gentil, 
va!  C'est  bien  la  peine  de  m  "embrasser  !... 
A  quoi  emploieras-tu  ton  temps  ? 

—  Un  tour  à  la  salle  d'armes...  J'irai 
aussi  sans  doute  chez  Lucien... 

Ce  n'e.st  peut-être  pas  très  sain  d'en- 
trer dans  la  chambre  de  ton  cousin? 

—  Vovons.  il  a  des  clous!...    » 
Roland  dissimulait  .son  plan.   Dès  qu'il 

fut  dehors,  il  eut  pour  premier  soin  de  se 
rendre  chez  les  Hobbinson  qu'il  n'avait  point 
revues  (et  qui  d'ailleurs  n'avaient  pas  été 
réinvitées  à  Saint -Germain)  depuis  les  inci- 
rlents  <le  l'île  d'Ys.  Et  pourtant  Roland 
avait  naturellement  le  caractère  frinc.  ^L1is 
(|uel(jue  cho.se.  qu'il  était  incapable  de 
définir,  le  mettait  à  pré.sent  en  défiance 
contre  celle  qui  jadis  jjer.sonnifiait  pour  lui 
cette  force  maternellement  divine,  auprès  de 
laquelle  l'enfant  choyé  s'imagine  être  à 
l'abri  de  tous  les  fléaux.  Et  le  jeune  homme 
était  en  train  d'acquérir  une  notion  des  insé- 
curités .sociales  et   humaines,    par   la   seule 


façon  que  le  regard  de  sa  mère  avait  récem- 
ment adoptée  de  s'arrêter  parfois  sur  lui, 
avec  l'expression  de  quelqu'un  qui  a  la 
crainte  et  l'envie  de  faire  du  mal.  Cette 
expression  émouvante  et  bizarre.  Roland  la 
re^'onnaissait  ])our  en  avoir  un  jour  déjà  subi 
l'intensité,  alors  (jue,  petit,  malade,  la  tête 
et  les  mains  contenues  [)ar  son  i)ère.  il  avait 
dû  .se  laisser  appliquer,  derrière  l'oreille, 
des  sangsues  dont  était  armée  la  sollicitude 
de  .^P"'  de  Prébois. 

...  M.  de  Kerguel  avait  avancé  deux 
sièges  vers  l'embrasure  d'une  fenêtre  de  son 
salon  en  rotonde  qui,  au  premier  au-dessus 
d'un  entresol,  avait  vue  sur  le  parc  Mon- 
ceau. Avec  une  gravité  lente  de  patriarche 
et  une  maladres.se  un  peu  tremblotante,  il 
accrocha  sous  des  embrasses  les  rideaux 
blancs  des  carreaux,  afin  que  M"*  de  Pré- 
bois pût  jouir  du  paysage  où  circulaient  des 
nourrices  et  des  bonnes,  où  des  bébés  étoffés, 
chaussés,  gantés,  chapeautés  à  l'instar  des 
grandes  personnes,  jouaient  dans  le  sable 
comme  des  petits  chiens. 

«  Xe  devinez-vous  pas.  commençâ- 
t-elle d'une  voix  sourde,  après  quel(jues  ins- 
tants de  recueillement,  le  motif  f|ui  me  vaut 
cette  .sotte  résistance  de  Roland  ? 

—  Le  motif?  Il  y  a  un  motif?...  Ma 
foi.  chère  amie,  ie  ne  m'en  doutais  guère.  » 

L'amiral  avilir  répondu  nonchalamment. 
Tout  ce  qui  était  l'entourage  de  M"*  Sor- 
lin.  et  non  elle-même,  pouvait  gronder  sans 
l'émouvoir  par  avanc(!.  Il  vivait,  chez  lui. 
dans  cette  sorte  d'attachement  paisible  que 
les  indigènes  du  Vésuve  trouvent  à  une  cer- 
taine distance  du  cratère. 

«  Ce  qui  retient  mon  fils,  c'est  qu'il  s'est 
amouraché  de  cette  petite  Agnès...  Oui.  la 
fille  de  votre  délicieuse  M""""  Hobbin.son... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu.  Emilienne.  ne 
})renez  pas  ce  ton.  C'est  chez  vous  que  j'ai 
eu  le  plai.sir  de  faire  connaissance  avec 
M"""  Hobbin.son.  Elle  est  donc  votre  amie 
avant  d'être  la  mienne...  Maintenant  per- 
mettez-moi de  vous  demander  .si  vous  êtes 
bien  sûre  de  ne  pas  vous  égarer  dans  une 
supposition  ? 

—  Xon.  je  ne  me  trompe  pas.  Tn] 
ob.servé  Roland,  à  bien  des  reprises.  Ma 
conviction  s'e.st  faite  lentement,  mais  soli- 
dement. 

<,)ue  dit  de  cela  M.  de  Prébois? 
objecta  l'amiral,  par  un  moven  dilatoire. 

Oh!  M.  de  Prébois'  ..  Il  me  dit  que 
je  n  ai  pas  le  sens  commun.  D  abord,  je 
crois  qu'il  aime  autant  ne  pas  emmener  .son 
fils.   Cela  le  gênerait   sans  doute,   pour  les 
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conquêtes     d'aimées     qu'il     doit     se     pro- 
mettre. 

--  Réfléchissez  que,  de  la  part  d'un 
garçon  qui  n'a  pas  encore  dix -huit  ans,  le 
péril  ne  peut  pas  être  en  la  demeure!... 

—  C'est  justement  pour  cela  qu'il  est 
l'heure  d'agir.  Je  n'entends  point  laisser 
traîner  l'état  où  est  Roland,  comme  ces  mau- 
vaises maladies  qui  n'ont  lair  de  rien 
d'abord,  qui  n'en  finissent  pas  rie  se  dé- 
clarer ;  et  puis,  quand  elles  éclatent,  c'est 
trop  tard  pour  les  guérir!...  Je  ne  veux  pas 
que  la  cervelle  de  mon  fils  se  j)renne  davan- 
tage. Si  je  n"v  mets  bon  ordre,  dans  quelque 
temps,  j'aurai  sur  les  bras  un  grand  animal 
bête  de  garçon,  qui  me  montrera  une  mine 
de  papier  mâché,  qui  ne  desserrera  plus  les 
dents  chez  moi,  à  moins  que  ce  ne  soit  i)0ur 
me  menacer  de  se  tuer  !  Et  ce  train  de  vie 
nous  mènerait,  par  Dieu  sait  quelles  transes, 
jusqu'au  jour  où  je  recevrais  mes  somma- 
tions... 

—  Ah!  voilà  bien  les  femmes!  Tout 
de  suite  la  lin  du  monde,  n'est-ce  pas?... 
Mais  comptez  donc  seulement  sur  vos  dfugts  ! 
Vous  avez,  devant  vous,  .sept  années  encore 
de  souveraineté  légale... 

—  Bon.  Et  si.  durant  cet  intervalle,  un 
beau  matin,  les  jeunes  gens  s'enlevaient 
mutuel  lemenl  ?...  Permettez:  il  faut  bien 
qu'il  V  ait  les  cœurs  qui  prévoient  tout,  à 
côté  de  ceux  pour  qui  tout  est  bien  égal  !... 
Aussi  ma  combinai  .son  était  d'éloigner 
Roland  et  de  régler,  en  .son  absence,  l'af- 
faire de  la  petite. 

—  Comment  cela? 

—  En  la  mariant.  Vn  mari  la  gardera 
mieux  qu'une  mère  souvent  sortie  ;  et  s'il 
ne  la  garde  pas.  en  fléfinitive...  Allons!  ne 
vous  scantlalisez  pas  :  ce  que  je  fais  ici.  c'est 
de  la  morale  pratique,  et  non  une  pratique 
fie  morale...  Mais,  pui.sque  Roland  se  refuse 
à  partir,  tant  pis  ])our  lui.  il  assistera  à  la 
cérémonie  !    » 

Elle  avait  si  douloureusement  murmuré 
cette  phrase  cruelle,  qu'on  pouvait  appré- 
cier de  quel  droit  la  pitié  n'v  figurait  pas 
plus  que  dans  la  célèbre  répon.se  de  Gua- 
timozin  à  .son  ministre. 

M.  de  Ker;,"uel  était  abasourdi  rie  cette 
initiative  maternelle,  de  cet  égoï.sme  actif 
qui.  pour  s'affranchir  d'un  souci  plus  ou 
moins  fondé,  mettait  si  impudemment  la 
main  sur  le  destin  des  autres. 

«  Votre  concours  me  .serait  précieux, 
reprit  M™*"  de  Prébois.  Le  projet  dont  j'at- 
tends ma  tranquillité  a  be.soin  d'être 
approuvé    par    M""^    Hobbin.son.     Or,    elle 


prendra  votre  conseil...  Mais  si!  cela  n'est 
pas  douteux  !  Parmi  ses  relations,  personne 
ne  possède  l'autorité  de  votre  caractère... 
Me  serez-vous  favorable? 

—  Mon  enfant,  je  suis  à  votre  dévoiion. 
Les  sentiments  que  j'ai  pour  vous  et  pour 
les  vôtres...  » 

L'amiral  s'arrêta,  gêné  des  réflexions 
que  certainement  il  éveillait.  En  même  tem])s 
il  voyait  poindre  une  responsabilité  pour 
lui  ;  il  prévoyait  les  peines  inhérentes  à  sa 
situation  de  tampon,  entre  deux  instincts 
machinalement  lancés  à  la  rencontre  par  la 
nature.  Il  hasarda  : 

«  Excusez-moi  de  vous  demander  pour- 
quoi ce  petit  roman  —  au  cas  où  il  existe- 
rait —  vous  choque,  au  lieu  de  vous  tf)u- 
cher  ?  n  , 

M™*"  de  Prébois,  flans  un  mouvement 
d'indignation,  croisa  ses  l)ras  sur  sa  poitrine, 
avec  une  énergie  un  peu  grossière,  pre.sque 
in.solente  : 

«  Admet  triez-vous,  je  vous  prie,  que 
M""^^  Hobbinson  soit  la  grand'mère  que  je 
doive  accepter,  à  mon  égal,  pour  mes  petits- 
enfants? 

Pardon,  chère  amie  !  Mais,  à  la  façon 
aimable  tlont  vous  la  recevez,  dont  je  \ous 
ai  toujours  vue  être  pour  elle...    » 

L'n  peu  interloquée  de  l'aplomb  inaccou- 
tumé qu'elle  rencontrait  c^hez  l'amiral, 
M"""  de  Prébois  s'avoua,  avec  un  certain 
dépit,  que  l'argument  .secret  par  lequel,  au 
cours  de  maints  débats,  elle  avait  trouvé 
chez  le  même  interlocuteur  une  tout  autre 
docilité,  une  soumission  parfaite,  n'eût 
jamais  été  que  la  présence  de  sa  mère.  Ah  ! 
.si  M™^  Sorlin  avait  pu  être  là  !  Alors,  certes. 
yi.  de  Kerguel  ne  se  fût  pas  carré  dans  son 
fauteuil  ;  il  n'aurait  pas  affecté  de  mirer 
son  nez  tout  contre  le  poli  de  ses  ongles,  en 
répétant  : 

«  Quand  on  soupçonne  les  gens  de 
quelque  tare,  on  ne  leur  fait  point  fête,  que 
fliable  ! 

Je  reçois  M"*"  Hobbinson.  c'e.st 
vrai...  Mais  renseignez-vous  un  peu  sur  ce 
f]ue  pensent  d'elle  les  Maisnil,  les  Ball>en- 
thal.  les  Buzicourt  ou  les  Flercamps  qui. 
])f)urtant.  ne  lui  font  pas  moins  fête,  dans 
leur  intimité!...  C'est-à-dire  qu'au  com- 
mencement fie  chaque  hiver,  chacun  .se 
demande  s'il  va  continuer.  Mais  qu'une  de 
ces  mai.sons  seulement  .se  rlécide  à  lui  être 
fermée,  et  vous  verrez  si  les  autres  manquent 
fl'énergie  pour  suivre  l'exemple!  Est-ce 
qu'on  sait  d'où  elle  .sort.  M"""  Hobbinson? 
Elle  .s'est  arrangée  pour  m'être  présentée,  il 
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trois  ou  quatre 

lans  l'atelier  de 

Van     Haffel.     D"a- 

liord.    qu'est-ce 

I  quelle  \  faisait  die? 

I  Van     Haffel?    Ah! 

oui.  Eh  bien,  à  la 
j)rt*mière  occasion, 
je  prierai  W"  Buzi- 
cdurt  (le  vous  racon- 
ter   <"e   qu'elle   ma 

l  déjà  conté  là-dessus. 

C'es     potinages, 

répliqua  l'amiral  piqué  au  vif,   ne  sont  pas 

dignes   de  vous     C'est    nvd    de  s'en    faire 

l'écho,  à  la  légère... 

En   vérité,   c'est   vous  qui   n'agissez 

pas  bien.  Vous  me  voyez  bourrelée,  i)re.=qne 

affolée...  Soit!  c'est  ma  faute,  j'y  consens! 

Mais  vous,  le  vieil  ami  de  ma  famille,  vous 

ne  me  répondez  rien  de  ce  qu'il  me  faudrait. 


Vous  prolongez  mon  an- 
goisse... Au  nom  du  ciel  ' 
ménagez-moi.  Je  ne  sais 
plus  quel  appel  vous 
adresser  ;  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  finirai  par  ar- 
river à  liire  !...   ■> 

M""^  de  Prébois  avait 
prononcé  rapidement 
cette  dernière  proj)osi- 
lion,  avec  ce  ton  de  trai- 
tri.se  que  prennent  des 
mots  offensifs,  lorsque 
préparés  très  à  l'avance, 
la  charge  en  est  impa- 
tiemment, inlempestive- 
ment,  tirée  sur  l'adver- 
saire. 

1, 'amiral  la  regarda 
en  face  et  conçut  aussi- 
tôt ce  sentiment  de  lâ- 
cheté qui  vient  aux  êtres 
ral.^Ollnables,  quelles  que 
.soient  leur  bravoure  et 
leur  vigueur,  de\ant  les 
l)runelles  énigmatiques 
(1  une  chatte  gardant  son 
petit.  Car,  dans  l'ombre 
cérébrale,  au  delà  de 
cette  double  lueur,  on 
sait  qu'une  loi  farouche 
(le  II  nature  règne,  in- 
corrigible, irrésistible  et 
mystérieuse. 

«    Ce    mariage     (!ont 
vous     i^arliez  tout     à 
l'heure,  insinua-t-il.  com- 
porte   au  moins  un  candidat.   Vous  seriez- 
vous  donc  déjà  pourvue  ? 

—  J'ai  des  ouvertures  à  présenter  au 
nom  de  Tre])t...  »         •• 

M.  de  Kerguel  eut  un  soubresaut  de 
mécontentement  découragé. 

«  Comment  esj^érez-vous  que  M""'  Hob- 
bin.son?'...  Ce  serait  un  meurtre!  l'ne  enfant 
d'une  jeunesse  si  mignonne,  si  naïve....  et 
ce  viveur  mûr,  blasé  !...  N'éprouvez-vous  pas 
rjuelfjue  .scrupule  vous-même? 

—  Mon  l)On  ami,  j'offre  ce  que  j'ai 
trouvé...  Entre  parenthèses,  permettez-moi 
de  constater  que  la  fille  de  M"'"  Hobbinson 
semble  vous  intéresser  davantage  que  mon 
fils.    ). 

P't,  dans  l'amertume  de  sa  voix,  on 
aurait  i)u  croire  qu'elle  allait  invoquer  des 
droits  sacrés,  encore  plus  sacrés  que  ceux 
de  la  longue  amitié,  comme  si  les  liens  qui 
unissaient  sa  mère  avec  l'amiral  eussent  été 
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de  ceux  par  lesquels  on  est  ronstitii»^  membre 
d'une  même  famille. 

Mais  une  révolte  de  son  interlocuteur  ne 
lui  en  aurait  pas  laissé  le  loisir. 

«  A  1  a  tî  n  . 
E  mi  lien  ne,  vous 
êtes  par  trop  in- 
juste. Vous  me 
persécutez  avec 
une  acrimonie, 
avec  un  manque 
d  e  conscience  ! . . . 
Vous  oubliez  que 
je  vous  ai  connue 
toute  petite  11  Ile,  et 
que  si  je  n'ai  Ja- 
mais eu  de'  droits 
sur  vous.  \ous  avt/. 
toujours  obtenu  de 
ma  part  une  ten 
dresse  plus  dé- 
vouée que  le  de- 
voir. Vous  êtes 
coupable,  très  cou 
p  a  b I e  à  mon 
égard  1   » 

Interdite. 
M""^     de     Prébois 
considérait   M.    ci.- 
Kerguel.    Puis,    h 
cœur  gros,   la  res 
piration   entre 
coupée,    elle    pro 
fera  : 

«Par  d  ()  n  n  e ;;  - 
moi,  amiral,  jt 
suis  ingrate... 
Mais  si  vous  pou 
viez  mesurer  com- 
bien j'aime  mo'i 
Roland!...  Vous 
m'avez  peut-être 
souvent  jugée  fri- 
vole,  amie  du 

monde.  Allez,  ce  ne  sont  là  que  des  appa- 
rences, car  toute  ma  vie  est  à  mon  fils,  au 
cher  fils  que  j'ai  pu  conserver!...   » 

Un  flot  de  larmes  souleva  sa  poitrine,  lui 
monta  aux  paupières,  et  se  répandit  sur  se.", 
joues  grasses,  avec  cette  expression  un  peu 
grotesque  et  tout  à  fait  poignante  qu'ont  à 
pleurer  ces  phv.sionomies,dont  l'âge  fait  déjà 
tourner  les  traits  vers  leur  propre  caricature. 

«  J'en  suis  souvent  bête  et  mtThante.  je 
ne  dis  pas  non  !  Mais  ma  pen.sée  se  consacre 
constamment  à  lui...  Quand  il  est  dehors, 
il  y  a  des  jours  où  tout  d'un  coup  je  m'ima- 
gine....  cela  vient  de  ce  qu'il   traver.se  les 
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chaussées  si  imprudemment!...  Enfin,  hs 
garçons  sont  ainsi!...  Eh  bien,  je  m'ima- 
gine qu'on  va  me  le  rapporter  é-cra.sé!... 
Alors,  comment  vcudriez-vcus  que  je  fus.se 
calme  ou  même 
équitable,  lorsque 
j'entrevois  que 
tout  son  avenir  est 
en  jeu?...  Je  vous 
en  supplie,  excu- 
sez-moi, mon  ami. 
mon  bon  ami- 
ral !...    B 

Pour  un  peu, 
elle  aurait  soupiré  : 
•  ...  Mon  père  !...  » 
('ir.  à  certaines 
heures,  des  médi- 
tations la  pre- 
naient, d'où  il  lui 
restait  l'anxiété 
profonde  d'avoir 
à  toujours  douter 
de  qui  elle  fût  la 
fille. 

M.  de  Kerguel 
s'était  levé  pour 
lui  baiser  ])aternel- 
lement  le  front. 

«  Dites,  balbu- 
tia-t-elle    encore, 
dites  si  vous  esti- 
mez que  je  puisse 
courir,    sans  in- 
convénient, le 
risque  d'avoir 
un  jour  à  donner 
M""^     Hobbin?on 
]):niT  belle-mère  à 
Roland?...  Dites- 
le  et  je  vous  crois! 
Je  me  confie  absolument 
i.F.s  I  i;.\iX!F.s.  à  vous...    » 

Ellefaisait,  ainsi,  ab- 
négation de  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  ap- 
pris ou  deviné,  par  une  de  ces  virevoltes  do 
l'âme  qui,  cessant  de  se  confier  à  .soi-même, 
accepte  de  s'être  trompée,  veut  s'être  trom- 
pée.  Elle  insista  : 

«  Jurez-moi  que  M"""  Hobbinson  est  une 
femme  d'honneur! 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  prête 
le  serment  sur  une  [lareille  chose.  On  sup- 
pose, on  pense,  on  croit,  mais  on  n'affirme 
pa.-:. 

—  Alors,  jurez-moi  que  vous  ne  savez  pa.s 
que  ce  ne  soit  point  une  femme  d'honneur?  » 

L'amiral,      embarrassé,      marmotta      la 
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question,  comme  s'il   ne  leût  pas  tout   de 
buite  comprise  : 

«  ...  (^)ue  je  ne  sais  pas  que  ce  n'est 
pas...   B 

M™®  de  Prébois  l'examinait  attentive- 
ment, soudain  amu.see  il'avoir  été  con<luite 
à  cette  formule  par  le  hasard  de  la  discus- 
sion, et  moment nnément  tout  entière  à  la 
rurif).sité  malsaine  de  tenir  sous  la  fixité  de 
ses  veux,  d'attirer  à  elle,  le  secret  fasciné 
(le  l'amiral. 

«  Ah  !  vous  vovez  bien,  s'écria-t-elle,  que 
vous  ne  jurez  de  rien  !  » 

M.  (le  Kerguel.  baissant  ses  cils  longs 
et  blancs,  étendit  solennellement  un  l)ras. 
dans  lequel  tout  .son  sang  breton  frémissait 
du  geste  sacrilège.  Mais,  dès  qu'il  eut 
accompli  son  chevaleresque  sacrifice,  et 
ainsi  que  par  un  empressement  à  se  racheter 
de  la  damnation,  il  déveloj)iia.  de  bonne 
foi.  ces  considérations  réparatri(^es  : 

<«  Ecoutez.  Emilienne.  faites  ce  que  vous 
jugerez  le  mieux.  Je  serais  désolé  de  vous 
avoir  infiuencé-e.  et  de  vous  déterminer  à  vi- 
vre sous  le  coup  de  méfiances  ou  d'alertes,  qui 
seront  toujours  au  tond  de  votre  nature.  "Votre 
projet  est  pro'oablement  bon.  après  tout  !    » 

C'était  une  autre  forme  de  la  gentilhom- 
merie.  la  loyauté  du  marin,  qui  maintenant 
s'exprimaient  ainsi  chez  l'amiral.  Au  sur- 
plus, on  ne  peut  point  avc^i.r.  pendant  plus 
de  quarante  ans.  servi  de  mari  à  la  femme 
d'un  ami  mort  en  cette  suite,  sans  avoir 
contracté  l'obligation  de  protéger  la  fille  de 
ce  dernier,  surtout  quand  on  en  est  peut-être 
.soi-même  le  père,  selon  un  des  desseins 
in.sondables  de  la  Providence. 

...  Sur  ces  entrefaites,  un  roulement  de 
voiture  s'était  arrêté  au  lias  de  la  maison  ; 
puis  le  timbre  de  l'appartement  avait  retenti. 
M""  de  Prébois,  les  oreilles  en  éveil  et  les 
veux  toujours  actifs,  avait  entendu  le  pas 
d'un  domestique  marcher  vers  l'anti- 
chambre, et,  per.sonne  n'avant  été  introduit, 
elle  s'était  aperçue  que  M.  de  Kerguel  répri- 
mait un  mouvement,  comme  celui  de  sonner 
ou  d'aller  voir. 

«  Je  vous  en  prie,  fit-elle,  ne  vous  gênez 
pas  de  ma  présence,  faites  vos  affaires. 

—  Oh!  je  n'ai  aucun  rendez-vous...  A 
moins  que  ce  ne  soit  l'aichitecte?  »  murmura 
l'amiral,  en  sortant  de  la  pièce,  vaguement 
timoré  comme  ceux  que  la  permanence  d'un 
remords,  même  inconscient,  tient  toujours 
('ans  une  attente.  en\ers  quelque  chose  d'in- 
("éfini  et  qui  pourtant  leur  importe. 

Demeurée  .seule.  M"""  de  Prébi^is  ouvrit, 
sans  arrière-pensée,  une  croisée  ]iour  donner 


de  l'air  à  sfin  visage  que  cette  (]emi -que- 
relle, durant  la  digestion,  avait  conges- 
tionné. Une  fois  accoudée  sur  la  balustrade 
de  j)ierre,  ayant  discerné  le  fiacre  qui  sta- 
tionnait devant  la  jjorte  c(K'hère,  elle  s'avisa 
.soudain  de  se  haus.ser  jus(]u'au  bout  de  ses 
pointes,  afin  que  .son  regard  tombât  à  pic 
sur  l'étroit  trottoir,  où  quelqu'un  ne  pou- 
^ait  plus  re.s.sortir  sans  qu'elle  n'en  saisît  le 
j)assage. 

M.  (le  Kerguel.  par  son  retour  à  l'im- 
jiroviste.  la  surprit  dans  cette  attitude  d'in- 
discrétion c\ nique,  dans  un  empiétement  sur 
sa  vie  contre  lequel  il  n'aurait  pas  manqué 
de  belle  morgue  pour  j^rotester.  ni  de  sou- 
rires finement  pinces,  ni  de  fiers  redresse- 
ments en  .son  buste,  si  la  fatalité  ne  l'eût 
pas  réduit  à  se  manifester  tout  au  contraire. 
L'aspect  d'assurance,  qu'il  s'était  composé 
pour  prétendre  (ju'il  venait  de  renvover  au 
lendemain  la  di.scussi(jn  d'un  mémoire, 
s'évapora  aussit(')t.  Il  domina  le  premier  ins- 
tinct qu'il  avait  eu  de  se  jeter  à  bras-le- 
corps  sur  la  taille  robuste  de  M""^^  de  Prébois, 
pour  l'arracher  de  son  observatoire;  mais, 
dans  un  trouble  hâtif  où  il  courait  au  béné- 
fice de  se  livrer  avant  d'avoir  été  pris,  se 
rendant  presque  à  merci  : 

<(  Croiriez-vous.  fit-il.  que  c'était  jirécisé- 
ment  Madame  Hobbinson?...  Elle  s'adres- 
sait à  moi...  Vous  savez  qu'elle  est  dame 
])atronnesse?  Elle  s'est  chargée  d'une  quête 
pour  des  pauvres  de  Passv... 

Pourquoi  n'est-elle  pas  entrée? 

-  Elle  s'imagine  que  vous  êtes  fâchée 
contre  elle...  Vous  ne  lui  auriez  pas  répondu, 
])araît-il,  à  une  lettre  déjà  ancienne? 

Oh!  mais  quelle  idée!  C'est  stu- 
pide!...  Faites-la  donc  rappeler!...  Encore 
mieux,  je  vais  la  héler  moi-même...  Hep. 
hep!  »  cria^ît-elle.  penchée  en  dehors  sur 
rap])ui  de  la  fenêtre  et  agitant  son  mouchoir. 

M"""  Hobbin.son.  dont  tous  les  .sens  en 
servituile  .savaient  docilement  et  gracieuse- 
ment obéir,  n'hésita  pas  à  se  reconnaître 
pour  destinataire  de  ces  interjections.  Elle 
leva,  sans  retard,  .son  minois  poudré,  plis- 
sant la  peau  vibrante  de  ses  narines,  cli- 
gnant de  ses  yeux  au  clair  azur,  faisant 
flotter  en  arrière,  par  un  souple  torticolis, 
la  grande  plume  noire  qui  serjientait  sur  les 
bords  (le  son  large  ("hapeau.  F.lle  relanc^a. 
(lu  bout  de  .son  gant,  le  boni(iur  qu'on  lui 
jetait,  et  comprit  qu'il  lui  fallait  remonter. 

Bient(")t,  elle  fut  dans  le  salon,  saluant 
M"""  de  Prébois  avec  l'inaltérable  affnbilité 
(le  son  visage,  caractérisant  sa  démarche  jnr 
ce  qu'il  y  convenait   tout  juste  de  crânerie, 
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grâce  à  un  petit  air  peut-être  venu  un  i)eu 
(l'une  veste  en  léger  drap  cuivre,  dont  les 
bro<leries  et  les  passementeries  axaient  une 
façon  de  zouave  ou  de  Figaro. 

«  Je  jiarie,  dit-elle  à  tout  hasard  et  pour 
reprendre  en  main  la  sauvegarde  de  sa  répu- 
tation dont  la  mine  déconfite  de  M.  de  Ker- 
guel  trahissait  le  médiocre  défenseur,  je 
parie  que  l'amiral  vous  aura  ilissimulé  la 
vraie  raison  de  ma  visite? 

-  Non  pas.  chère  amie  !  repartit  M""'  tl':; 
Prébois,  en  l'embrassant  avec  la  bonhomie 
nécessaire  pour  conserver  à  la  trii)le  situa- 
tion des  personnes  présentes  une  dignité  de 
bon  ton...  Et  mon  concours  est  également 
acquis  à  l'œuvre  que  vous  assistez.  D'ail- 
leurs, vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos  : 
nous  causions  de  vous.    » 

M""'  Hobbinson  accueillit  cette  nouvelle 
par  un  rire  de  remerciements  aimable  et 
perlé.  Au  fontl.  une  inquiétude  l'oppressait, 
non  plus  tant  déjà  d'avoir  été  prise  en  fla- 
grant délit  de  visite  chez  le  vieux  célibataire. 
mais  d'entendre  qu'on  y  était  en  train  de 
s'occuper  d'elle.  Elle  n'aimait  pas  qu'on 
parlât  d'elle,  surtout  sans  qu'elle  fût  là. 
Et  puis,  pourquoi  les  paupières  de  M™"^  de 
Prél)ois  étaient-elles  rougies? 

'^)uant  à  M.  de  Kerguel.  il  se  multipliait 
en  empressements  serviables,  approchant 
des  sièges,  reculant  une  table,  s'ingéniant  à 
ce  que  ces  dames  fussent  bien  et  tout  à  fait 
chez  elles.  Il  \oulait  s'attribuer  le  rôle  de 
celui  qui  fournit  simplement  son  local,  pour 
une  entrevue  dont  l'issue  ne  le  concerne 
point.  Et.  d'autre  part,  s'il  eût  eu  du  goût 
pour  les  imaginations  funèbres,  il  aurait  pu 
se  représenter  quelle  rivalité  de  possession 
future  et  mobilière  animait  peut-être,  même 
à  leur  insu,  celles  qu'il  installait,  vis-à-vis. 
dans  ses  bonnes  causeuses  en  tapisserie  de 
Beau\ais. 

«  Voilà,  entreprit  M'"''  de  Prébois  en 
observant  succes.sivement  .ses  deux  audi- 
teurs à  travers  sa  face  à  main,  j'échangeais 
avec  l'amiral  des  idées  sur  le  bien  que  nous 
souhaitons  à  votre  gentille  Agnès.  Je  lui 
communicjuais  un  projet —  un  projet  d'éta- 
blis.sement.    » 

T/AméricaiiiP  eut  un  imperceplible 
tressaillement.  Ainsi,  c'était  à  sa  fdle  (|ue 
l'on  en  avait.  A  quel  propos,  sa  fille?... 
Certes,  elle  avait  bien  eu  iadis  l'intuition 
d'un  inconvénient,  quand  elle  avait  engagé 
Agnès  à  éviter  les  tête-à-tête  avec  Roland. 
Ensuite,  enhardie  par  le  temps  qui  n'avait 
rien  amené  de  fâcheux,  ne  s'était-elle  pas  un 
peu   trop   risquée  à  caresser  une  chimère? 


Les  chimères  ont  une  gueule  féro<."e.  et  la 
(jueue  (jnelles  dardent  est  emi)oisonnée. 
M""'  Hobbin.son  avait  jeté  un  coup  d'œil  de 
côté,  et  deviné  aussitôt  qu'elle  n'avait  aucun 
.secours  à  attendre  de  l'amiral,  bien  trop 
ab.sorbé  par  la  contemplation  de  ses  doigts 
croisés  sur  .ses  genoux  croi.sés. 

«  Un  i)rojet  d'établissement  pour  Agnès  ! 
s'exclama-t-elle,   un  mariage,   al(jrs?   » 

Et  elle  éclata  d'un  nouveau  rire,  mais 
dont  elle  n'avait  pas  davantage  envie.  Deux 
fossettes  restèrent  creusées  dans  .ses  joues, 
{jui  semblaient  rire  encore,  sous  une  anxiété 
redevenue  silencieuse. 

«  Mon  Dieu,  oui  !  Un  mariage...  Xaviez- 
vous  donc  jamais  pré\u  le  moment  où  cette 
mignonne  vous  serait  demandée? 

-  Mais  non,  madame,  certes  non!... 
Comment  !  cette  gringalette  au  bras  dun 
mari,  d'un  vrai  homme! 

—  Enfin,  la  gringalette  a  inspiré  le 
cœur  d'un  vrai  homme  (\u\  a  bien  voulu 
me  choisir,  sachant  l'amitié  que  je  vous 
porte,  pour  conduire  auprès  de  vous  la  négo- 
ciation. 

—  Marier  Agnès!...  Mais  pas  avant 
trois  ou  quatre  ans  au  moins,  madame!... 
Ai-je  besoin  de  vous  assurer  qu'on  ne  ])ou- 
vait  m'adresser  une  plus  sympathique 
ambassadrice?...  Et,  bien  entendu,  votre 
amour-propre,  chère  madame,  ne  saurait 
être  engagé  dans  la  question. 

-  Bien  ententlu,  chère  amie,  vous  êtes 
libre.    » 

Cette  phrase  avait  été  prononcée  d'un 
petit  ton  sec  sous  le  sourire,  bref  et  sifflant 
comme  une  menace.  M™*^  Hobbinson  en 
augura  que  son  interlocutrice  arrivait  main- 
tenant au  point  d'abuser  de  la  position  inte- 
nable dans  lacjuelle  elle-même  s'était  aven- 
turée par  une  venue  inopportune,  non 
annoncée,  de  pur  extra. 

«  Pour  mieux  vous  prouver,  tenta-t-elle 
encore,  combien  mes  rai.sons  .sont  impé- 
rieuses, je  n'aurai  même  pas  la  curiosité  de 
vous  demander  de  qui  il  s'agit...  Non,  je 
vous  en  prie,  je  préfère  l'ignorer... 

■Vous  avez  tort.  Vous  ne  devriez  pas. 
sans  examen,  refuser  ce  parti,  que,  l'ami- 
ral et  moi.  nous  vous  garantis.sons  très 
convenable,  très  favorablement  connu  de 
vous.   » 

Vu  espoir  invraisemblable,  qu'elle  avait 
tout  d'abord  écarté,  l'éclair  d'une  folle  hypo- 
thèse traversèrent  l'émoi  de  l'Américaine. 
Pendant  une  seconde,  elle  admit  qu'on  vou- 
lût peut-être  lui  offrir  Poland  de  Prébois 
pour  plus  tard,  qu'on  eût  délibéré  sur  un  plan 
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à  échéance  lointaine,  qu'on  en  lût  même  à  lui 
imposer  des  règles  de  conduite  afin  de  pré- 
parer cet  avenir.  D'avance,  elle  se  soumet- 
tait à  tout;  elle  sentait  battre  de  joie  son 
second  cœur,  celui  iju'une  mère  a  dans  le 
cœur  de  son  enfant. 

M™"  de  Prébois  articula,  du  bout  des 
dents,  sa  face  à  main  remise  contre  ses 
yeux  : 

«  A  m  lins  (|ue.  auquel  cas  ce  serait 
superflu  d'in.sisler.  vous  n'ayez  déjà  quel- 
qu  un  en  vue?...    » 

I/intenlion  s])écialement  hostiL'  de 
cette  réflexion  n'échappa  point  à  l'Améri- 
caine. 

«  Oh!  madame,  je  vous  certifie  que  je 
n'ai  rien  du  tout  en  vue  I  »  s'empressa- 
t-elle  de  déclarer  avec  une  modestie  mélan- 
coli(jue. 

I.a  conversation  entre  les  deux  femmes, 
qui  naguère  s'était  toujours  pratiquée  dans 
le  ton  de  l'égalité  sociale,  jjrenait  peu  à  peu 
les  tons  de  l'inégalité,  sans  (]u'aucune  d'elles 
s'en  rendît  un  comjite  positif,   i)ar  une 
sorte  de  conscience  tacite  et   réciproque 
de  ce  qui  subordonne  les  conditions  éfjui-    / 
voques  aux  conditions  relativement  irré- 
pnx-hables.     M'""    de    Prébois    avait 
gardé  l'attitude  et  le  langage  d'une 
dame  dont  la  position  est  tout  à  fait 
indé[)en(lante  ;  et  l'autre  se  comi>or- 
tait   à    la  manière  d'une  dame  bien 
éduquée  aussi    et   menant    bon  train        \ 
de  mai.son,   mais  qui  «   fait  quelque         \  . 
:hose  pour  vivre.   »  à  la  manière  par 
exemple  d'une  couturière    très  comme 
il  faut,  ou  d'une  modiste  honorablement 
née,  élégante  et  sachant  bien  se  tenir, 
à  la  ville,  sous  un  chapeau. 

«  Le  candidat  que  j'avais  à  vous 
soumettre,  reprit  M'""'  de  Prébois,  est 
un  homme  distingué,  très  bien  reçu  par- 
tout, familier  de  ma  maison...  N'est-ce 
pas,  amiral  ?  » 

yi""'  Hobbin.son,  .sous  l'humiliation 
dont  rougissait  toute  sa  chair  pourtant 
si  im.passible  ordinairement,  tourna  en- 
core une  fois  son   visage  endolori  vers 


le  V  rencontra  cette 


M.  de  Kerguel. 
ex[)ression  fl 'encouragement  à  céder,  de 
pnjmesse  exigeante  que  mieux  que  i)er- 
sonne  elle  lui  connaissait  :  l'air 
d'égoïste  bonté,  particulièrement  per- 
suasif sur  cette  physionomie  vénéral)le, 
qu'on  montre  aux  êtres  rlont  cela 
dépend  de  contenter  votre  désir,  quel 
qu'il  .soit...  Oh!  comme  elle  lui  ferait 
expier,     songeait  elle,    sa    lâche    com- 


plicité !  comme  elle  le  contraindrait,  demain, 
tout  à  l'heure,  le  plus  tôt  possible  enfin,  à 
se  traîner  sur  .ses  vieux  genoux,  à  cogner  de 
son  vieux  front  le  parquet  dur  et  sourd  ! 

«  La  considération  est  évidemment 
seondaire,  continua  M'""  de  Prébois,  mais 
votre  refus  va  me  causer  une  véritable  gêne, 
]>(»ur  cette  vie  intime,  où  l'on  se  plaît  chez 
moi,  entre  tous  nos  amis.  Comment  ferai-je 
pour  réunir  avec  vous  et  votre  fille,  de  gaieté 
de  cœur,  sans  .scrupule  de  ce  (ju'il  devra  en 
.souffrir,  un  garçon  charmant,  que  je  sais 
épris,  très  épris?...  » 

Le  sens  de  cette  insinuation  était  clair. 
Fdle  annonçait  l'expulsion  définitive  de  chez 
les  Prébois,  a])rès  cette  mise  à  l'écart  récem- 
ment inaugurée  déjà.  C'était  tout  l'édifice 
tle   sa    situation   mondaine,    construit    avec 
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tant  de  soins  par  M"°  Hobbinson,  qui  Inus- 
qiiement  allait  être  sapé  ;  c'était  Knite  la 
façade,  aux  fenêtres  de  laquelle  elle  a\ait 
réussi  à  mettre  en  belle  apparence  ses  restes 
de  bonne  renommée  et  du  moins  l'innocence 
d'Agnès,  (jui  menaçait  d'être  renversée  d'un 
seul  coup  de  pied.de  ce  pied  un  peu  boursouflé 
sous  les  boutons  de  la  bottine  et  assez  pointu 
du  bout,  (jue  M'"*'  de  PréI)ois,  assise  à  la 
renverse,  agitait  en  dehors  de  ses  jupes, 
im])atiemment.  Cette  dernière  attendait 
im])lacal)le  dans  sa  piété  maternelle,  et  i)eut- 
être  acharnée  aussi  dans  sa  ])iélé  filiale 
où,  par  une  étrange  compromission  de  senti 
ment,  elle  se  flattait  d'être  à  venger  sa 
mère. 

Le  drame  bourgeois,  en  son  invisible 
âpreté,  s'était  solidement  noué.  Les  deux 
actrices,  fidèles  à  leur  rôle  de  bonne  comj)a- 
gnie,.  devaient  jusqu'au  dénouement  con- 
server la  voix  douce,  ne  rien  dire  de  ce 
qu'elles  auraient  eu  à  se  dire,  et  ravaler  avec 
un  sourire  toutes  les  baves  dont  leur  langue 
se  chargeait  pour  être  naturellement  cra- 
chées à  la  face  r.dverse. 

«  En  vérité,  dit  M'""  Hobbinson,  je  serais 
désolée  d'être  la  moindre  cause  d'embarras 
])Our  vous,  ou  de  peine  pour  un  de  vos  amis. . . 
A  présent,  je  veux  être  sérieuse.  De  qui 
s'agit-il,  je  vous  prie  !  Vous  dites  que  je 
connais  la  personne?  Je  ne  la  devine  pas, 
non,  ma  parole  !...  » 

Tandis  que  .son  interlocutrice  faisait 
maintenant  des  cérémonies  pour  répondre, 
r. américaine  insistait  mollement,  distraite 
par  l'idée  du  peu  d'attaches  que  malgré  tout 
elle  s'était  assurées  dans  le  monde.  Elle 
maudissait  l'honnêteté  relative  qu'elle  s'était 
imposée,  songeant  à  ce  qu'eût  été  sa  force, 
par  quels  liens,  durs  à  user  les  dents  et  les 
ongles  de  M"®  de  Prébois,  elle  se  fût  accro- 
chée à  la  vie  des  salons,  si  dernièrement 
encore  elle  n'avait  i)as  repous.sé  le  frère  aîné 
de  M'"''  Maisnil  ni  le  mari  de  .son  amie 
'SI"'"  de  Flercam[)s?  Ah  !  si  elle  avait  pu  pré- 
voir !... 

yi""^  de  Prébois  .se  décida  enfin  à  pro- 
duire l'effet  inévitable  du  nom  attendu  : 

«  La  main  de  votre  fille  est  demandée 
par  M.  Trept. 

—  Quoi,  c'est  Trept,  c'est  Trept!  se 
récria  M™'=  Hobbinson,  avec  une  telle  sur- 
prise que  l'amiral  en  dressa  la  tête,  et 
qu'elle,  dtfouvrant  cette  jalousie  éveillée  en 
lui,  se  régala  de  ce  Qu'elle  pouvait  impuné- 
ment l'en  faire  souffrir...  Comment,  c'est 
Trept!...  Ha!  là  là!...  Voilà  bien  le  dernier 
auquel  j'eusse  pensé.   Certes,   il  ne  s'était 


jamais   pré.senté   à   moi   sous   l'asjject   d'un 
gendre  !  Ah  !  mais  non  ! 

—  Trept  est  bien  posé,  murmura  M""^  de 
Prébois  en  fronçant  légèrement  les  sourcils... 
Il  a  une  superbe  clientèle  de  Bourse,  dans 
toute  la  noblesse  Israélite.  (Juant  à  sa  per- 
sonne... 

L'Américaine  lit  signe  (ju'elle  n'avait 
aucune  criticjue  à  en  faire,  loin  de  là,  au 
contraire. 

«  Alors,  chère  amie,  vos  répugnances 
l)remières. . . 

—  Je  ne  .saurais  exprimer  d'opinion 
avant  d'avoir  consulté  Agnès. 

—  Oh  !  quand  une  mère  a  distingué  où 
était  l'intérêt  de  son  enfant,  cela  lui  donne 
bien  de  l'éloquence,  bien  de  l'autorité!... 

—  Cependant,  si  ma  fille  m'opposait 
une  aversion  insurmontable?  ou  même  si  elle 
m'avait  caché,  ju.squ'à  présent,  une  inclina- 
tion très  chère?...  Peut-on  jamais  savoir?... 
Mais,  vous-même,  madame,  admettez  un  ins- 
tant que  ce  .soit  votre  enfant  qui  .soit  en  cause: 
auriez-vous  le  courage,  même  pour  ce  que 
vous  croiriez  son  bien,  de  lui  hrover  le  cœur? 
Ah  !  soyez  convaincue  qu'on  ne  saurait  trop 
ménager  la  tendresse  de  ces  jeunes  âmes  !. . .  » 

Cette  agression  suprême  et  hardie  fit 
perdre  un  peu  contenance  à  M""'  de  Prébois. 
Qu'est-ce  que  Rolanrl  avait  à  faire  là-de- 
dans? Comment  vouloir  qu'il  inspirât  des 
considérations  sur  ce  point,  à  son  âge? 
X 'était-il  pas.  Dieu  merci!  trop  jeune?... 
Oui,  en  effet,  Roland  n'était  guère  plus  âgé 
qu'Agnès  ;  mais,  lui,  il  avait  héréditairement 
le  droit  d'être  jeune,  d'être  trop  jeune,  et 
de  folâtrer  encore  longtemps  à  son  aise, 
comme  un  libre  poulain,  loin  des  tattersalls 
où  se  traitent  les  affaires  humaines,  où  se 
règlent  les  comptes  sociaux. 

«  En  résumé,  interrogea  M™"  de  Prébois, 
je  puis  rapporter  quelque  espérance  à  notre 
ami  Trept?... 

—  Au  nom  du  ciel,  accordez-moi  un  peu 
de  réi)it  !  »  supi)lia  M"""  Hol)l)inson  en  s'en- 
fermant  le  front  dans  les  mains. 

Les  choses  qu'on  s'est  promis  de  ne  point 
commettre,  les  objets  sacrés  qu'on  s'est  juré, 
quoi  qu'il  arrivât,  de  ne  pas  vendre  ni  mettre 
en  gage,  il  ne  faudrait  jamais  être  à  l'heure 
de  H  faillite  pour  conserver  l'illusion  de  ce 
que  l'on  vaut  et  de  l'abnégation  qu'on  leur  a. 

...  A  cet  endroit,  M.  de  Kerguel.  ragail- 
lardi d'avoir  échappé  aux  chocs  qu'il  appré- 
hendait, jugea  opportun  d'intervenir,  en  une 
de  ces  marques  d'attention  affectueuse  qui 
font  dire  de  soi  :  «  Oh  !  il  a  été  très  bien  ! 
vraiment,  il  a  été  très  bien  !  » 
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Ayant  roulé  son  siège  vers  la  table,  qui 
était  à  i:)roximité  des  trois  personnages,  il  y 
posa  ses  coudes  pour  demander  : 

«  (Ju'est-re  que  Trept  gagne  en  moyenne 
l)ar  an?  (Juel  est  au  juste  son  capital?  Com- 
ment pourrait-on  contrôler  ses  assertions? 
PreVisons,  Emilienne...   » 

yi'""  de  Prébois,  api)u\ant  à  son  tour  ses 
bras  sur  la  table,  sembla  se  recueillir,  tandis 
qu'elle  remuait  ses  pouces,  comme  jjour  y 
dévider  un  écheveaii  de  renseignements. 

^P""  Hobbinson,  par  un  mouvement 
d'imitation,  se  rapprocha  aussi,  les  yeux 
troubles  encore,  la  bouche  déjà  recomposée, 
l'air  obligeant  ;  toute  .son  âme  étant  faite 
pour  les  circonstances,  comme  est  faite, 
pour  les  récipients,  l'eau  qui  en  adopte  les 
transparences,  les  colorations  et  les  formes 
simples  ou  comj)li(iuées,  coquettes  ou  ab- 
jectes. 

Et,  autour  du  tapis  de  cette  conférence, 
là  comme  partout,  les  intérêts  des  faibles 
allaient  être  réglés,  en  dehors  d'eux,  selon 
la  commodité  des  forts,  dans  des  termes 
hvpocrites  de  bienveillance,  au  gré  de  motifs 
personnels,  inavoués  et  divers. 


Pendant  ce  temps,  Roland  de  Prél)ois 
avait  fait  diligence  vers  le  square  Beau.sé- 
jour,  qui  débouchait  ])erpendiculai rement  à 
la  voie  ferrée  entre  Passy  et  Auteuil. 

L'hôtel  en  luique,  habité  par  ^P"'"  Hob- 
binson, f(jrmait  le  fond  de  l'impasse.  Pour 
v  parvenir,  on  passait,  à  droite  et  à  gauche 
de  l'allée  entre  deux  rangs  de  petits  hôtels, 
également  de  brique,  et  qui,  situés  en  arrière 
d'étroits  jardinets,  montraient  leurs  physio- 
nomies identifiues  que  décorait  çà  et  là  l'écri- 
teau  jaune  des  locations  provisoires.  L'ins- 
tallation de  M""'  Hobbinson  en  cet  endroit 
remcjntait  à  une  époque  où  elle  ignorait 
encore  si  elle  ne  retournerait  pas  en  Amé- 
rique ;  et  ce  n'avait  été  que  j)lus  tard,  ])ar 
l'acquisition  d'un  ameublement  som])tueux, 
r|u"elle  avait  transformé  sa  résidence  en  un 
domicile.  Mais,  alentour,  continuait  à  régner 
l'odeur  du  «  meublé,  »  s'échappant  à  travers 
les  Persiennes  des  demeures  voisines,  ou  ])ar 
leurs  fenêtres  béantes  qui,  souvent,  jus(]u'à 
quatre  heures  de  l'aprè.s-midi,  lai.ssaient 
comme  des  langues  j)endre  des  de.scentes  de 
lit  pcnissiéreuses,  en  même  tem]:)s  que  s'en- 
volaient des  cris  d'enfants  sans  cesse  variés 
et  des  voix  de  griffons,  de  loulous,  de  mâtins 
dont  on  entendait  tour  à  tour,  pendant  un 


mois  ou  deux,  les  accents  écossais,  poméra- 
niens  ou  danois. 

Roland  avait  dû  appuyer,  une  seconde 
fois,  sur  un  timbre  à  demi  caché  par  le  lierre 
de  la  grille,  avant  (ju'aucun  signe  de  vie  ne 
lui  \înt  de  la  villa.  Les  jalousies  du  haut 
étaient  bais.sées  ;  et  le  premier  étage  ainsi 
que  le  rez-de  chaussée  disparaissaient  der- 
rière un  berceau  (]ue  formait,  au-dessus  d'un 
massif  de  sureaux  et  d'un  massif  de  iilas,  le 
I)anacbe  touffu  d'un  sorbier. 

P.nfin,  des  pas  craquèrent  vivement  sur 
le  gravier,  et  Roland  vit  accourir  une  Ma- 
riette inconnue,  remplaçante  de  la  bonne 
congédiée  sans  doute  après  l'esclandre  d'Ys, 
et  qui.  une  fieurette  entre  les  dents,  des  fri- 
sons sur  les  tempes,  avait  encore  un  de  ces 
phvsiques  avec  lesquels  les  maîtres  peuvent 
avoir  la  certitude  que  deux  valets  de  chambre 
d'à  côté,  plutôt  qu'un,  seront  toujours  là, 
complaisants  à  jirêter  la  main  s'il  s'agit 
jamais  d'un  ouvrage  trop  gros,  par  ha.sard, 
trop  haut  ou  trop  fort  pour  le  service 
féminin. 

«  M"""  Hol)binson  est  sortie,  fit-elle. 
Kt  Mademoiselle? 

-       Je  ne  sais  pas je  vais  voir...   » 

Avant  pris  le  nom  du  jeune  de  Prébois 
qu'elle  laissait  se  morfondre  à  la  porte,  la 
soubrette  n'eut  pas  à  rebrousser  longtem])s 
chemin.  Sur  le  seuil  entre-bâillé  de  l'habita- 
tion, Agnès,  constamment  aux  aguets  de  tout 
ce  qui  pouvait  survenir,  faisait  signe  d'in- 
troduire celui  qu'elle  avait  écouté  se  nommer. 

«  C'est  mon  ami  Roland  !  »  dit-elle  à  une 
personne  d'une  cintjuantaine  d'années  en\i- 
ron,  venue  sur  ses  talons  curieusement  aussi, 
sorte  de  femme  de  charge  ayant,  à  son  cor- 
sage noir,  une  brochette  d'aiguilles  enfilées. 

Puis,  au  galop.  Agnès  .se  précipita  dans 
un  ])etit  salon,  y  tira  'fles  rideaux  de  .serge 
destinés  à  ])rotéger  des  tentures  neuves  de 
.soie  bouton  d'or  ancien  ;  et  cela  si  vite,  qu'un 
cordon  lui  resta  au  poing.  Elle  ouvrit  le 
|)iano,  s'as.sit  devant.  ])osa  dessus  une  .sonate 
qu'elle  affecta  de  déchiffrer  dare-dare,  avant 
à  j)eine  pris  le  temps  de  faire  bouffer,  avec 
de  ])etits  tapotis,  le  derrière  historié  de  sa 
robe  greenavay  du  matin,  .sur  le.squels  ses 
cheveux,  noués  d'un  ruban  ro.se  tout  |)rès 
de  la  nuque,  s'épanouissaient  comme  un  bou- 
quet blond  suspendu  par  la  queue. 

I/instant  d'après,  dès  que  Roland  entra, 
le  ])etit  corps  d'Agnès  fit  volte-face,  juvéni- 
lement  pointu  sur  le  tabouret  à  pivot  ;  et,  se 
levant  et  battant  des  mains  : 

«  Ce  n'est  j)as  dommage,  à  la  fin  !  (  jue 
deveniez-vous  dune  ? 
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--  Bonjour,  Agnès...  Je 
ne  vous  dérange  pas? 

Au  contraire...  Vous 
vovez,  j'étudiais  mon 
piano!  fit-elle  gravement 
et  en  refermant  la  boîte, 
tandis    que,     de    l'autre 
main,   elle   rajustait   une 
,e  ses  jolies  savates,  ou 
l)tutnt  une  es])èce  de  sou- 
lier  à    la   poulaine 
en   velours   grenat 
avec  des  crevés 
autour  des  che- 
\illes,  qu'elle 
avait    un    peu 
déplacée     dans 
sa  hâte  à  la 
poser  sur  la 
pédale. 

—  Ah: 
vou  s  étu- 
(1  liez,  ré- 
pliqua    Ro- 
1  a  n  d .  qui 
'         hocha  affec- 
tueusement    la 
tête...  A  la  sour- 
dine, alors?  Car, 
l'EMj.wï    ci;     ii.Mi's    lii.-       il    y    a   une   se- 
LA\i)  DE...  c  o  n  d  e,  o  n  n  e 

vous  entendait  pas... 
Et,  tenez,  votre  partition  est  à  l'envers...  » 
Agnès  lui  arracha  le  cahier  de  musique, 
avec  la  rougeur  d'un  peu  de  confusion  et  de 
vivacité. 

«  Laissez  cela.  s"il  vous  plaît  :  ce  n'est 
pas  à  vous...  Savez-vous  que  mère  est  en 
course?  Elle  a  dû  aller  au  Louvre. 

—  C'est  de  la  chance  qu'au  moins  vous 
soyez  ici  ! 

—  Oh  !  mère  ne  veut  jamais  m'emmener 
dans  les  grands  magasins,  ù  cause  de  la 
foule. 

—  Si  M"*^  Hobl)inson  vous  laisse  aussi 
.souvent  seule,  je  me  ferais  bien  du  plaisir  à 
venir  vous  tenir  compagnie. 

-  Je  ne  demanderais  pas  mieux!... 
Mère  aime  vraiment  trop  les  boutiques  de 
nouveautés  ;  il  v  a  des  semaines  où  elle  y  va 
deux  et  trois  fois. 

— ■  Enfin,  tout  cela  ne  m"ex])lir]ue  pas 
pourquoi  vous  mettez  vos  notes  la  tête  en 
bas,  pour  les  lire? 

—  ^fon  Dieu,  que  vous  êtes  donc  ta- 
quin!... Xe  m"est-il  pas  permis  de  savoir 
mes  morceaux  par  cœur  ? 

—  Parfaitement  si!...   Est-ce  aussi  une 


méthode  de  voira  profes.seur  de  i)ian()  qui 
\ous  oblige  à  vous  tremper  le  bout  des  doigts 
dans  du  bleu  et  dans  du  vermillon,  avant  de 
les  po.ser  sur  les  touches?  » 

Agnès  avait  subitement  porté  le  regard 
sur  .sa  main  droite  dont  elle  se  prit  à  lécher 
les  extrémités,  avec  la  dignité  consciencieuse 
et  la  langue  [)Ouri)re  «l'un  jeune  animal. 

«  Ce  serait  plutôt,  murnuira-t-elle,  la 
leçon  de  ma  maîtres.se  de  miniature. 

—  Peut-on  voir  ce  que  vous  peignez  en 
ce  moment  ?  » 

La  petite  haussa  les  épaules  ;  et,  avec  une 
dénégation  faible  et  un  peu  penaude  : 

«  N'on.  c'est  trop  laid  ;  vous  vous  moque- 
riez de  moi. 

—  -  Voilà  une  pensée  très  vilaine.  Moi, 
je  suis  certain  que  vous  faites  quelque  chose 
de  ravissant... 

—  En  tout  cas,  c'était  quelque  chose 
pour  vous.  Oui,  monsieur!  Et  mère  m'a  tel- 
lement ridiculisée,  (]ue  je  n"ose  plus  tra- 
vailler à  cela  qu'en  son  absence...  Oh!  elle 
ne  m'a  pas  défendu  de  continuer  ;  .seule- 
ment, c'est  peut-être  parce  qu'elle  croit  que 
je  ne  continue  pas?... 

-  Vous  êtes  tro[)  gentille!  Vraiment, 
(•"est  pour  moi?  Qu'est-ce  que  c;a  peut  bien 
être? 

Me  laisserez-vous  tranquille  quand 
je  vous  l'aurai  dit?...  J'étais  en  train  de 
colorier  ma  ])hotograi)hie  ;  mais  elle  est  bien 
cachée  à  présent. 

—  Que  j'v  jette  un  cou])  d'œil  au 
moins...  Puisque  vous  me  la  destinez. 

—  Non,  Roland,  non.  D'ailleurs,  je 
crains  bien  que  mère  m'empêche  de  vous  la 
donner,  même  si  elle  e.st  réus.sie...  Mais  ne 
parlons  plus  de  ça.  Racontez-moi  plutôt 
pourquoi  on  a  été  si  longtemps  ici  sans  a\"oir 
des  nouvelles  de  chez  vous.  Tous  les  jours 
je  répétais  à  mère  :  «  N'est-ce  pas  malhon- 
nête que  nous  n'allions  ])as  faire  de  visite  à 
Saint-Germain?  »  (Vjntinuellement  aussi,  je 
demandais  si  on  n'aurait  pas  dû  écrire  à 
M""^  de  Prébois  pour  avoir  un  peu  de  ses 
nouvelles?...  Ca  n'a  fini  que  ])ar  un  bon 
savon  que  j'ai  reçu. 

—  Pauvre  Agnès!  Comment  a\ez-vous 
été  savonnée? 

—  Mère  m'a  réjjondu  fjue  je  n'axais 
aucun  usage,  qu'elle  m'était  on  ne  peut  plus 
leconnaissante  de  mes  con.seils.  qu'elle  me 
remerciait  infiniment,  et  que  si  je  continuais 
ainsi  à  l'as.sommer.  elle  me  ferait  dîner  dans 
ma  chambre.  Oh  !  elle  était  très  en  colère  ! 
«  Si  c'est  possible,  une  fille  de  cet  âge-là 
qui  de\rait  savoir  me  consoler  de  tous  mes 
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ennuis!...  »  Mère  m'a  déclaré  encore  que 
j'étais  stupide,  que  je  n'avais  pas  de  cœur. 
£t  puis,  elle  s'e.st  mise  à  pleurer  ;  alors,  j'ai 
pleuré  aussi.  Elle  m'a  embrassée;  elle  m'a 
dit  que  nous  devrions  aller  vivre  à  la  cam- 
pagne, dans  un  petit  coin,  dans  un  de  ces 
villages  de  Bretagne  que  nous  avions  aperçus 
en  revenant  d'Vs...   » 

Et  Agnès  ajouta,  d'un  air  bien  renseigné, 
très  malin,  qui  retroussait,  presque  contre 
le  bout  de  son  nez,  la  bordure  de  sa  lèvre 
supérieure  : 

«  Elle  dit  ça  ;  mais  elle  ne  pourrait  pas 
s'v  résigner.' Mère  a  besoin  d'être  toujours  à 
se  distraire,  d'avoir  à  s'habiller,  de  se 
trouver  avec  du  monde.  Dès  que  nous 
sommes  seules,  elle  a  une  mine  de  malade... 

—  Dites-moi,  Agnès,  votre  mère  ne  vous 
a  point  paru  fâchée  contre  la  mienne  ? 

■ —  Pas  du  tout.  Une  fois  seulement,  elle 
a  fait  la  remarque  que  la  vie  en  commun 
n'était  pas  bonne  pour  les  relations,  et  qu'on 
ne  la  repincerair  [)lus  dans  l'île  de  l'amiral. 
N'oubliez  pas.  Roland,  que  je  vous  parlt; 
en  confidence.  Et  vous  savez,  elle  dit  encore 
ça,  et  si  l'amiral  la  réinxite.  elle  ne  refusera 
pas...  Ce  n'est  pas  bien  malin  à  moi  de  le 
deviner  :  elle  aime  tellement  l'amiral  !  Mais, 
votre  mère,  à  vous,  est-ce  qu'elle  serait  indis- 
po.sée  contre  nous?  Non,  n'est-ce  pas?  Ce 
.serait  si  affreux  !  Je  vous  questionne  .seule- 
ment, parce  que,  avant-hier,  j'ai  entendu 
que  l'amiral  chuchotait  à  mère,  pour  que  je 
ne  l'entende  pas  :  '<  Reposez-vous-en  sur 
moi.  Tout  cela  s'arrangera.  M™*  de  Prébois 
est  un  cœur  d'or.  »  Comprenez-vous  ce  que 
cela  signifie.  Roland? 

— -  Où  donc  avez-vous  vu  l'amiral  ?  Xous 
avons  tout  à  l'heure  déjeuné  chez  lui.  il  ne 
nous  a  pas  parlé  de  vous. 

- —  Bon  !  je  fais  encore  une  indi.scrétion  ! 
C'est  vrai,  on  m'avait  recommandé  de  ne 
pas  dire  que  l'amiral  avait  dîné  ici.  parce 
que,  justement,  il  s'était  excusé  chez  vous, 
en  écrivant  qu'il  était  .souffrant.  Du  reste, 
j'y  perds  la  tête  :  chaque  fois  qu'il  vient, 
l'amiral,  c'est  pre.sque  toujours  une  histoire 
de  ce  genre-là. 

-  -  Pour  avant-hier?  ..  C'est  une  erreur. 
Maman  n'avait  pas  pu  l'inxiter  :  nous  étions 
à  Chatou.    » 

Un  silence  s'établit  entre  les  deux  cama- 
rades. Cet  imbroglio  inexplicable  les  réjouis- 
sait. Ils  se  dévisageaient  avec  des  sourires, 
enchantés  d'avoir  ainsi  surpris  en  la  faute 
de  men.songe  leurs  grands  aînés  dans  l'exis- 
tence, ceux  dont  les  observations  courantes 
leur  semblaient  constituer  comme  les  pré- 


ceptes infaillibles  d'une  grammaire  pour  la 
vie.  Et  leurs  imaginations  novices  furetaient 
en  silence,  jouaient  avec  ces  enchevêtrements 
d'intrigues  [jourtant  si  redoutables  pour  eux, 
air  si  que  de  jeunes  chiens  mordillent  folljt- 
temenl  aux  nœuds  d'un  fouet  de  chasse. 

Tout  à  coup,  Agnès  reprit,  agitée  d'une 
irrésistible  envie  : 

«  Cela  vous  lera-t-il  bien,  bien  plaisir 
que  Je  vous  la  montre? 

—  Uuoi? 

— -  Ma  photographie  peinte. 

—  Parbleu!  Allez  vite  la  chercher.   » 
La  petite  monta  quatre  à  quatre  au  pre- 
mier étage,   rede.scendit  de  même  ;  et,   ten- 
dant une  carte-album  à  Roland  : 

«  J'aurais  tant  préféré  ne  pas  vous  la 
montrer  !  »  murmura-t-elle  en  se  jetant  dans 
un  grand  fauteuil,  tout  de  son  long,  et  en 
se  \-oilant  des  mains  le  visage,  par  un  ado- 
rable instinct  de  honte  phvsi(]ue  à  livrer  ainsi 
la  pudeur  à  nu  de  son  travail  intime. 

(^)uelque  désir  qu'il  en  eût.  Roland  ne 
réussit  pas  à  s'enthousiasmer  immédiatement 
à  l'égard  de  ce  coloriage.  Pour  chercher  des 
éloges  possibles,  il  scrutait  le  portrait  où  le 
T)inceau  de  la  jeune  tille  n'avait,  à  propre- 
ment i)arler.  fait  que  des  taches  :  sur  les 
joues,  deux  fards  d'un  rouge  conventionnel  ; 
deux  taies  bleues  sur  les  yeux  à  travers  les- 
quelles la  limpidité  de  l'âme  ne  transparais- 
sait plus.  Le  boa,  en  poils  de  chèvre  thibé- 
taine,  avait  gondolé  plutôt  que  blanchi 
davantage. 

Petit  à  petit,  Agnès  avait  écarté  ses  doigts 
pour  laisser  percer  l'anxiété  de  son  vrai 
regard,  si  doux  en  bleu  vrai. 

«  Hein?  quelle  abomination!  s'écria- 
t-elle  en  s'efforçant  de  rire. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!...  C'est 
très  habilement   fait,-'-très  intéressant  ! 

—  (^uoi  ?  fit-elle  crédule  aussitôt,  vous 
trouvez  cela  joli,  sans  craque?...  ()ui.  mais 
vous  ne  remarquez  point  comme  la  couleur 
a  débordé  autcnir  des  cheveux? 

-  Oh  !  les  cheveux  !  Les  cheveux  ne  sont 
qu'un  détail.    » 

A  présent,  debout  derrière  Roland  et 
appuvée  su.r  le  dossier  du  siège  où  celui-ci 
éloignait  et  rap]ir<Tchait  alternativement 
l'image  jiour  l'apprécier  au  jioint,  elle  mar- 
motta dans  une  contemplation  devenue  com- 
plaisante envers  .son  œuvre  : 

«  Alors,  sûr  de  sûr.  vous  ne  pen.spz  pas 
que  ce  soit  trop  mal  ? 

—  C'est-à-dire  que  c'est  très  bien  ! 

-  'Vous  le  voyez,  Roland  :  j'ai  mainte- 
nant un  métier  ;  je  saurais  me  tirer  d'affaire, 
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si  les  révolutions  m'oliligeaient  à  gagner  mon 
pain.   » 

Elle  (lisait  :  «  les  révolutions,  »  avec  un 
ton  mystique,  ne  s'en  représentant  jias  plus 
les  aspects  que  ceux  du  di'-L'  :  :v  ■■  '  '■;'' 
prête  à  accepter  le 
bouleversement  d  u 
monde,  depuis  que, 
au  milieu  des  ruines 
universelles,  elle  se 
voyait  peignant  des 
phofograjihies  sur  la 
commande  de  tous 
ses  amis  et  connais- 
sances, restés  tout 
de  même  riches. sans 
doute. 

«  Et  moi  qui  n'ai 
pas  de  métier,  ri- 
posta Roland, 
qu'est-ce  que  je  de- 
viendrais? » 

Agnès  eut  la 
mine  bravette  de 
pouvoir  suffire  à 
tout. 

«  Ah!  fit  il.  si 
mes  parents  vou- 
laient me  permettre 
de  suivre  ma  voca- 
tion 1...  Mais  ce 
n'est  même  point  la 
peine  que  je  leur  en 
parle! 

—  Et  à  moi.\()us 
ne  m'en  aviez  non 
plus  jamais  parlé. 
Quelle  vocation? 

—  J'aurais  aimé 
à  être  acteur.   » 

Agnès  réfléchit 
un  instant,  pesa  la 
valeur  de  cette  idée,  et  pensivement  : 

«  Acteur!...  II  faut  avoir  un  fameux 
aplomb,  vous  savez!...  Oh!  ça  ne  doit  pas 
être  une  existence  monotone...  Vous  vou- 
driez être  acteur  à  Paris,  ou  bien  à 
l'étranger? 

—  Surtout  à  Paris.  Quand  j'aurais  des 
engagements  à  l'étranger,  j'irais.  » 

Elle  concevait  Roland,  drapé  ou  cui- 
rassé, selon  les  travestissements  des  héros 
dont  elle  se  souvenait,  parmi  les  pièces  peu 
nombreuses  auxquelles  elle  avait  été  con- 
duite. 

«  Xe  dit-on  pas.  hasarda-t-elle,  que 
beaucoup  d'acteurs  rendent  leur  femme  très 
malheureuse  ? 
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A  (jucl  propos,  donc? 
-  Je  ne  sais  pas...  D'alxjrd,  ils  ne  p2u- 
vent  rentrer  chez  eux,  tous  les  soirs,  que  tard, 
très  tard... 

Eh   bien  !    leur   femme  n'a  qu'à   les 
aller  voir  jouer  1 

Oui,  mais  on 
n'est  tout  de  même 
pas  ensemble... 
■J  iens,  au  fait,  pour- 
(|uoi  ne  vous  donne- 
t-on  pas  de  rôle, 
fjuand  on  (jrganise 
la  comédie  chez  vo- 
t  re  mère  ? 
Sm^^^^  *-'''/I  ~"   ^' 'était    à 

f  l^Kinl^^  il  I  cause  de  mon  ba- 
chot. Mais,  cet  hi- 
ver, maman  m'a 
])romis  que  je  serais 
de  la  première  re- 
présentation. Je  ré- 
<'iterai  aussi  des 
pièces  de  vers,  des 
monologues.  J'en 
pioche  déjà.  Vou- 
lez-vous un  échan- 
tillon? » 

Dans  son  con- 
sentement empressé, 
.A.gnès  ne  se  borna 
pas  à  se  rasseoir  : 
elle  prit  place.  De 
modeste  interlocu- 
trice, voilà  qu'elle 
était  déjà  transfor- 
mée en  assistance. 
le  front  silencieux, 
l'œil  brillant,  la 
bouche  prête  à  se 
détendre,  à  s'émou- 
voir ou  à  blâmer. 
Roland  commença  par  déclamer  un  mor- 
ceau en  prose  inconnu  d'Agnès,  quoiqu'il 
fût  célèbre  dans  lei5  soirées  où  l'on  amène 
des  jeunes  filles  ;  puis  il  débita  un  morceau 
en  vers,  également  destiné  aux  habitués  des 
bals  blancs.  L'un  était  l'histoire  d'un  han- 
neton qui.  s'étant  indiscrètement  introduit 
sous  les  bretelles  d'un  valseur,  le  réduit  à 
ne  plus  être  qu'un  sans-culotte  au  moment 
oi^i  l'orchestre  le  rappelle  au  salon.  L'autre 
était  l'apologie  d'une  mouche  de  mairie  qui 
fait  rater  un  mariage,  en  se  posant,  avec 
insistance,  sur  le  nez  du  fiancé. 

Aux  passages  que  l'interprète  soulignait 
par  un  éclat  de  voix  ou  par  un  redoublement 
de  gestes,   l'auditoire   applaudissait  ou   se 
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tordait  de  rire.  Klaient-ce  les  expressions 
d'un  émerveillement  bien  réel  devant  ces 
facéties  entomologiques,  plutôt  que  les 
éclats  expansifs  dune  bonne  humeur  atten- 
drie et  constante?  <juoi  qu'il  en  fût,  Agnès 
rendit  en  belle  monnaie,  claire  et  sonore, 
toute  la  somme  des  compliments  (ju'elle  avait 
précédemment  reçus. 

Roland  était  heureux  de  lui  et  heureux 
(Telle.  Tous  deux  goûtaient  l'infinie  ioie 
de  se  trouver  d'accord  en  tout.  Il  lui  prit  le 
poignet  cju'il  baisa  longuement.  Elle  ne  .se 
défendit  point,  calme  et  ravie,  (/aurait-elle 
fait,  s'il  lui  eût  baisé  le  front.  bai.sé  les 
joues?  Rien,  sans  doute.  Certainement  rien. 
Les  lèvres  de  son  ami  lui  avaient  infiltré  jus- 
qu'au sang  une  chaleur  délicieuse  que,  long- 
temps après  leur  retrait,  elle  sentait  encore 
courir  dans  la  paix  de  sa  conscience,  comme 
.son  oreille  tendue  continuait  d'écouter,  bien 
que  la  .sonnerie  en  eût  cessé,  les  vibrations 
d'une  heure  qu'elle  ne  voulait  point  finir 
d'entendre. 


«  Diable!  lit  Roland,  je  n  ai  plus  que 
trente-cinq  minutes  pour  être  au  train.  Je 
me  sauve!...  Il  faudra  que  vous  \eniez,  au 
moins  une  fois,  à  Saint-Germain,  avant  notre 
rentrée.  Si  maman  n'y  ])ensait  pas,  je  la 
prierais  <le  vous  inviter. 

-  J'ai   tant   de   bonhc-ur   à   dîner  chez 

NOUS  !  , 

-—  A  bientôt.  Agnès.  Présentez  mes  res- 
pects à  M""'  Hobbinson. 

Au  revoir.  Roland...  .\\\  çà.  vous 
em[)ortez  ma  photographie?  Non,  vous  ne 
de\riez  pas!...  Au  moins,  ne  la  laissez  aper- 
cevoir à  personne  !...  » 

Le  jeune  homme,  qui  fuvait  déjà, 
talonné  par  la  crainte  d'arriver  en  retard  au 
rendez-vous  fixé  par  M"""  de  Prébois,  se 
retourna  et  [)Osa  la  main  contre  la  poche  inté- 
rieure de  sa  jaquette.  Son  geste  éloquent 
disait  que  la  chère  image  était  là,  sur  son 
cœur,  comme  un  reflet  de  son  cœur,  et  riue 
])er.sonne  au  monde  ne  pouvait,  n'est-ce  pas? 
en  deviner  la  secrète  présence. 


-      \  r.ST-CE  PAS  PI.TIS  PRATIQI'E  Tir.  roNT.r:- 
VOIR   AINSI    I.F.XISTKVCE    ? 


VIT 

Cette  après-midi-là,  Des  Frasses  avait 
effectué,  un  (juart  d'heure  en  avance,  l'as- 
cension du  colossal  édifice  élevé  à  1" amour 
de  la  gloire,  et  qu'un  caprice  de  femme  affec- 
tait provisoirement  à  la  gloire  de  l'amour. 
Maintenant.  M""'  Mésignv  allait  avoir  un 
quart  d'heure  de  retard,  ("était  donc  pour 
elle  juste  le  temps  d'atteindre  à  la  région 
e.scari)ée  et  l)izarre  que.  par  mesure  de  sécu- 
rité, elle  avait  choi.sie  comme  lieu  de  ren- 
contre ;  et  alors  les  proportions  respectives 
d'inexactitudes  ma.sculine  et  féminine,  qui 
constituent  l'exar'titude  galante,  .se  trou- 
\eraient.  de  part  et  d'autre,  avoir  été  rigou- 
reusement observées. 

Après  s'être  accoudé  quelques  instants 
sur  une  des  barrières  qui  lui  interdisaient 
d'errer  dans  la  grande  nef  du  monument, 
Des  Frasses,  se  convainquant  que  ce 
n'étaient  plus  les  .suites  de  la  montée  qui  fai- 
saient cabrioler  son  cœur,  se  mit  à  arpenter 
le  bas  côté  au  niveau  duquel  le  long  .serpent 
des  étages  ouvrait  son  étroit  et  noir  orifice. 

L'endroit  désert,  où  les  pas  sonores  du 
jeune  homme  semblaient  effarer  un  essaim 
de  vents  coulis,  avait  l'aspect  d'une  .sombre 
voûte  de  cloître,  du  corridor  d'un  de  ces 
monastères  convertis  en  geôle  et  modernisés 
au  moyen  de  lanternes  à  gaz  cras.seu.ses  et 
mornes.  Mais,  malgré  l'âpreté  de  l'atmos- 
phère locale  et  la  mélancolie  suintant  de 
murs  entre  le.squels  l'amoureux  se  sentait 
pri.sonnier  de  quelque  irré.sistible  pouvoir, 
une  .sorte  d'ivres.se  réconfortait   son  corps. 


Cela  lui  venait  par  l'e.sprit  de  «  premier 
rendez-vous  ».  ])ar  cette  puissante  mixture 
qui  remet  d'être  las,  empêche  d'avoir  froid, 
assouplit  les  nerfs,  et  donne  presque  de  voir 
clair  dans  l'obscurité  à  la  prunelle  des 
hommes. 

Des  Frasses  a\ait  le  sentiment  très  net 
rju'il  lui  incomberait  bientôt  de  prononcer 
(les  i)aroles  nombreuses  et  de  présenter  des 
idées  décisives  :  et,  en  dehors  des  phrases  de 
gratitude  et  de  dévouement,  son  imagination 
ne  réussissait  à  ]' approvisionner  d'aucune 
formule  spécial er.ient  créée  pour  une  situa- 
tion nouvelle,  de  rien  qui  fût  à  la  fois  ]ira- 
tique  et  noble,  inédit  et  progres.sif .  Puis,  en 
le  léger  vertige  d'attendre,  en  la  bonne 
paresse  de  se  reposer  devant  le  labeur  d'au- 
trui.  il  préférait  rêver  à  ce  que  Clotilde.  de 
son  côté,  pourrait  bien  avoir  médité  de  lui 
dire. 

Déjà,  il  avait  une  notion  des  premiers 
rendez-vous,  par  une  double  expérience, 
sans  suites,  auprès  de  femmes  comme  il 
faut.  Son  début  dans  cette  carrière  était  de 
quatre  ou  cinq  ans  auparavant,  au  Cours- 
la-Reine.  par  une  pluie  battante,  avec  la 
tille  de  .son  président  de  chasse,  chasseresse 
elle-même  et  remariée  en  deuxièmes  noces, 
qu'il  avait  crue  aussitôt,  quand  elle  lui  eut 
affirmé,  si  bien  !  que  jamais  sa  pudeur  ne 
saurait  s'immoler  à  deux  hommes,  du  moins 
vivants.  Le  .second  premier  rendez-vous,  à 
la  .sortie  du  concert  Colonne,  avait  mis  Des 
Fras.ses  en  présence  d'une  cantatrice  du 
monde,  .séparée  judiciairement  et  titrée, 
qu'il   n'avait   guère  contemplée  jusqu'alors 
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qu'à  la  lumière  des  bougies,  et  encore  de  cet 
œil  tolérant  qui  contemple  les  êtres  ou  les 
objets  en  eux-mêmes  et  non'  par  rapport  à 
soi.  Celle-là,  il  ne  l'avait  point  crue,  lorstjue, 
durant  le  court  délai  d'une  reconduite  en 
coupé,  elle  avait  jugé  convenable  de  lui 
déclarer  que  son  intérêt  envers  lui.  si  vit 
que  cela  pût  devenir,  resterait  infaillible- 
ment platonique  ;  mais  il  l'avait  prise  au 
mot,  et  s'était  retiré,  saluant  très  bas,  bal- 
butiant les  excuses  troubles  et  hâtives  de 
ceux  auxquels  il  est  advenu  de  jîrendre  une 
personne  pour  une  autre. 

Selon  ces  exemples,  Des  Frasses  ne  dou- 
tait point  que  M''"'  Mésigny  ne  commentât 
par  une  profession  de  foi  très  chaste.  Mais 
devant  la  sincérité  même  la  plus  évidente, 
il  était  bien  résolu,  aujourd'hui,  à  ne  pas  se 
rebuter.  Cependant,  pourquoi  la  jeune 
femme  n'arrivait-elle  pas?  Voici  qu'il  était 
quatre  heures  dix...  Et  si,  par  hasard,  elle 
allait  ne  point  venir,  par  oubli,  ou  pour 
s'être  ravi.sée?...  Oh!  cela  serait  un  peu 
fort!  Dans  cette  hypothèse.  Des  Frasses 
fouilla  par  toute  l'étendue  de  sa  cervelle,  au 
tas  lies  reproches  dont  il  irait  accabler  la 
bien-aimée.  chtz  elle,  dès  le  lendemain  ;  et 
les  aj^ostrophes  indignées,  les  plaintes  récri- 
minatoires  .se  mirent  silencieusement  et 
d'abondance  à  rouler  en  sa  gorge,  à  gonfler 
ses  lèvres  dcminirées  si  longtemps  vides,  tant 


qu'il  n'avait  cherché,  pour  les  jiourvoir.  rjue 
le  langage  fie  l'adoration. 

Soudain,  M'"''  Mé.signv  api)arut.  essouf- 
fie'e,  pre.sque  furieu.se  d'avoir  eu  tant  de 
marches  à  gravir,  insuffisamment  r"tenue  de 
se  fâcher  par  la  considération  de  de\oir  toute 
sa  peine  à  sa  propre  fantaisie.  Elle  était  en 
tenue  d'intérieur  d'Arc  de  Triomphe,  c'est- 


à-ilire  dans  une  toilette  gris  souris  que,  du 
haut,  seule  une  voilette  éclairait,  blanche 
comme  un  soupirail  et  réjjandant  alentour 
un  jour  faible.  Le  visage  restait  invisible, 
.sous  une  envelopjie  d'ombre  parfumée. 

«  Le  gardien  d'en  bas  m'a  drôlement 
regardée!  fit-elle  pour  tout  bonjour...  Oh! 
pendant  que  je  grimpais  dans  cet  horrible 
c-olimaçon  d'escalier,  j'ai  eu  pres(]ue  tout 
le  temps,  sur  les  talons,  les  béquilles  d'un 
pauvre  qui  criait  :  «  Hou!  hou!...  »  Ou'est- 
ce  qu'il  pouvait  donc  avoir  contre  moi?... 
Dites,  pounjuoi  le  gardien  m'a-t-il  regardée 
comme  cela?  implora-t-elle  encore,  près  de 
pleurer  et  vite  exigeant  une  rassurance  dont 
elle  n'était  point  dispo.sée  pourtant  à  se  con- 
tenter. 

-  -  Voyons,  chère  petite  amie,  ne  vous 
énervez  pas  ainsi.  Laissez-moi  vous  remer- 
cier, vous  exprimer  mon  bonheur  tout 
bas  ! . . .    » 

Il  lui  i)rit  tendrement  unt  main  ;  mais  la 
peau  d'i  gant,  inerte  et  glacée,  glissa  sans 
s'arrêter  et  lui  échappa. 

Clotilde  montrait  une  gêne  et  une  mobi- 
lité douloureu.ses  en  .son  allure.  Le  vagabon- 
dage de  ses  pensées  venait  de  la  jeter,  pour 
la  ])remière  fois  de  sa  vie,  devant  la  crainte 
de  la  police  ;  et  elle  subissait  profondément, 
telle  que  sa  peur  des  fantômes  quand  elle 
était  petite,  cette  sensation  d'ignominie  pour 
laquelle  n'ont  point  été  faites  les 
per.sonnes  de  sa  caste,  et  qui  d'or- 
dinaire demeure  inconnue  et  inconce- 
vable à  la  bourgeoisie  aisée. 

«  Je  vous  préviens,  reprit-elle 
d'une  voix  tremblée,  que  je  ne  puis 
])as  rester.  Je  devrais  déjà  être  chez 
ma  belle-mère;  elle  ne  reçoit  que 
ju.squ'à  quatre  heures  et  demie... 

Oh    bien,     vraiment,     votre 

lit-Ile  mère,   non,   vous  save?,   flûte! 

S'il  vous  plaît,  mon  cher,  ne 

<'<immencez  pas  à  vous  moquer  des 

gens  !  sinon...    » 

Et,  selon  la  manière  dont  elle  ho- 
chait, en  bouderie,  son  cou  flexible, 
après  avoir  marqué  une  susceptibi- 
lité si  prompte,  on  aurait  j)u  deviner 
qu'elle    songeait  :    «    Aujourd'hui, 
c'est  ma  belle-mère  ;   demain,  ce  .serait   le 
tour   de   mon   mari    à   être   tourné   en    ridi- 
cule     »   et   qu'elle   se   jurait   bien,    avant 

tout,  de  ne  point  tolérer  un  seml)la})le  ton. 

"  Par  grâce,  relevez  votre  voile!...  qu'^ 
je  vous  regarde  un  peu  être  si  jolie,  pendant 
que  je  vous  écoute,  de  tout  près,  sans 
témoins. 
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—  Là,  êtes-vous  satisfait?  »  répondit- 
elle  en  retroussant  la  dentelle  qui  retoml)a 
aussitôt  pour  s'accrcx-hcr  au  bout  rose  du 
ne/. 

Les  veu::  continuèrent  à  être  cachés, 
embusqués  «lans  le  noir  ;  mais  la  bouche 
découverte  exhalait  lilnenicnt  son  haleine 
émue  et  fraîche. 

En  cet  instant,  le  souci  dominant  de  Clo- 
tilde  était  d'à -oir  sans  doute  déchu  dans  la 
con.sidération  <le  son  meilleur  ami,  par  suite 
de  la  démarcîie  qu'elle  accomplissait  pour 
l'amour  de  lui.  Combien  les  femmes,  en 
I)areil  cas.  seraient  allégées  envers  un  .scru- 
pule d'humilité  aussi  fausse,  si  elles  vou- 
laient bien  s'avouer  qu'il  se  réfère  au  seul 
risque  rlont  peut-être  elles  ne  soient  point 
menacées!  (^)uand  donc  admettront-elles  que 
les  i^lus  respectueux  de  leurs  courtisans  ne 
se  les  sont  jamais  figurées,  même  en  rêve, 
surtout  en  rêve,  sur  ce  piédestal  imaginaire, 
hors  la  portée  des  mains,  d'où  elles  redou- 
tent tant  d'être  destituées? 

«    Ma  conduite,    sou|)ira-t-eIle.  doit   vous 
donner  une  très  mauvaise  opinion  de  moi  ? 

•  C'est  vous,  au  contraire,  qui  me 
jugez  bien  mal  pour  m'accuser  ainsi  de  sacri- 
lège !...  Je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de 
ne  vous  parler  qu'à  genoux,  de  vous... 

—  Oui.  vous  dites  cela  par  générosité. 
^lais  je  vous  en  veux  tout  de  même  d'être 
venu  à  ce  rendez-vous!  Si  vous  m'aviez 
estimée,  vous  n'auriez  pas  dû  croire  que 
c'était  sérieux... 

—  Clotilde,  je  vous  c.;time,  je  vous 
aime.  Soyez  juste  envers  vous  et  envers  moi. 

—  Seriez-vous  flatté  que  votre  sœur,  celle 
qui  est  mariée  et  dont  vous  me  causez  .sou- 
vent, se  conduisît  avec  quelqu'un  comme  je 
me  conduis  a\'ec  vous? 

—  Ma  sœur  ne  s'occupe  pas  de  nous,  ne 
nous  occupons  pas  d'elle...  N'évoquez  pas 
tous  ces  préjugés,  tous  ces  principes  de  vertu 
rigide  qu'ont  inventés  les  gens  sans  cœur  !  Ce 
n'est  guère  compliqué  ni  intéressant  d'être 
vertueux,  à  leur  façon  :  ils  n'ont  qu'à  ne 
rien  faire  et  à  .se  ressembler  tous!...  Mais 
la  valeur  vraie  pour  les  êtres,  ce  qui  permet 
à  certains  de  se  distinguer  fie  la  foule,  de 
con.stituer  une  élite,  c'e.st  leur  belle  sen.si- 
bilité,  l'énergie  qu'il  leur  faut  pour  être 
faibles  et  tendres,  c'est  leur  générosité,  l'in- 
finité des  émotions  qu'ils  peuvent  donner, 
re.ssentir.  partager...  N'est-ce  pas  mieux, 
chérie.^  n'est -v-e  pas  i^lus  poétique  de  conce- 
voir ainsi  l'existence?  » 

Là-dessus,  un  bruit  précipité,  comme  de 
maillets  battant  la  pierre,  intervint  au  faîte 


de  l'escalier  ;  et,  flébouchant  par  la  porte, 
au  milieu  d'une  famille  d'Anglais  dont  le 
chef  portait  une  jumelle  en  sautoir,  un 
gamin  fit  brusquement  .son  apparition  loque- 
teuse et  (lift orme. 

«    Tenez,    murmura    Clotilde.    voil 
béquillard  qui   m'agaçait 
tout  à  l'heure...  Ne  lui  di- 
tes rien  ;  mais  je  ne  \eux 
pas  le  voir...   » 

L'estropié     stationna, 
un    instant,    derrière    les 
deux    dos    que    lui   avait 
tournés  le  couple  nuu; 
remua,  entre  ses  dents 
chique  d'un  bout  de  cigare, 
cherchant  à  émet- 
tre  quelque   ga-       ^'- 
vrochade  de  cir- 
constance, qui  ne 
vintpas.Puis,il.se 
décida   à   passer 
outre,  avec  un  ric- 
tus d'où  éclata  le 
grincement  d'une 
scie,  acc-f)mpagné 
par  le  martelage 
des  rapides  pieds 
de  bois  sur  les  dalles  retentissantes. 

«  Adieu,  il  faut  que  je  m'en  aille!  » 
déclara  M™"  Mésigny,  reprise  d'un  oppres- 
sant malaise. 

Elle  fit  un  pas  de  départ  furtif.  hési- 
tant, comme  si  elle  se  fût  désobéie  à  elle- 
même. 

«  Je  vous  en  supplie,  quelques  instants 
encore...  Ce  n'est  plus  vivre  que  ne  plus  être 
avec  \-ous.  Ah  !  si  vous  pouviez  être  en  moi, 
a])ercevoir  seulement  un  peu  en  moi!... 
L'amour  qu'on  éprouve,  on  ne  peut  pas  l'ex- 
pliquer, on  a  l'air  idiot  ;  et  on  pourrait,  on 
devrait  être  si  touchant  ! 

—  Ain.si,  c'est  sûr  que  vous  m'aimez, 
que  vous  m'aimez  tout  à  fait?.  .  d'un  vrai 
amour?  de  l'amour  très  vrai?...  de  l'amour 
qui...  Enfin,  je  ne  sais  pas!...  de  l'amour 
que  je  veux,  enfin  ? 

--   Oh  oui  !  » 

Clotilde  ayant  inventé  une  hvpothèse 
invraisemblable,  éprou\a  lebe.soin  d'en  faire 
déterminer  aussitôt  les  con.séquences  prati- 
ques : 

«  Et  si  les  circonstances,  par  exemple 
maintenant,  nous  .séparaient  pour  ton  fours, 
continueriez-vous  à  m'aimer  tout  de  même? 
Est  ce  que  vous  supporteriez  de  ne  plus  me 
voir   jamais?    » 

Des  Frasses  ne  se  prononça  i)as  immé- 
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fliatement,  un  peu  incertain  sur  le  sens  de 
la  question,  et  sur  la  réponse  que  son  inter- 
locutrice souhaitait  fie  préférence.  Il  essaya, 
en  sVn  rapprochant,  de  lire  dans  ces  yeux, 
dont,  par  instant,  les  étincelles,  mais  non 
les  expressions,  traversaient  le  voile. 

0  \e  plus  vous  voir!  risqua-t-il  à  tout 
hasard...  Certes,  je  ne  pourrais  point  le  .sup- 
porter. » 

Ce  fut  le  tour  de  la  jeune  femme  à  sou- 
peser ce  que  valaient  ces  paroles,  avant  de 
décider  si  elles  faisaient  bien  .son  compte. 

«  Alors,  ob.ser\a-t-elle.  ce  n'est  pas  avec 
votre  cœur  que  vous  m'aimez  ! 
Je  vous  jure  que  si  !  » 

Elle  eut  un  geste  de  dénégation  mutine, 
et  poursui\it  : 

«  Je  veux  que  vous  m'aimiez  avec  votre 
cœur,  avec  votre  tête... 

-  Mais  vous,  bien  chère  femme,  ne 
m'accorderez-vous  pas  un  mot  de  tendresse? 
ne  verserez-vous  pas.  en  moi,  quelques 
gouttes  de  votre  âme  si  pure,  pour  désaltérer 
un  peu  ma  .soif  d'amour? 

-  Moi.  je  me  sens  bien  auprès  de  vous, 
mon  ami...  Mieux  que  partout,  allez!...  Ça 
me  fait  très  plaisir,  quand  nous  causons 
ensemble...    » 

Clotilde  sondait  en  même  temps  le  regard 
de  Des  Fras.ses  pour  s'assurer  .si  sa  phrase 
contenait  as.sez  de  concessions,  .si  son  inter- 
locuteur s'en  satisfaisait.  Et  jugeant  néces- 
saire d'être  tout  de  suite  gentille  davantage, 
elle  confessa  sa  confusion  d'avoir  ignoré 
ju.sque-là  le  prénom  du  jeune  homme  et  son 
impatience  de  l'apprendre. 

Cette  pensée,  en  effet,  était  une  de  celles 
dont,  selon  ses  prévisions  d'avoir  à  octroyer 
rjuelques  largesses  de  sentiment,  elle  s'était 
])rémunie  pour  sa  part,  avant  de  venir,  quand 
elle  était  encore  chez  elle,  et  tout  en  déjeu- 
nant avec  .son  mari  :  c'était  comme  des  os  à 
ronger  qu'elle  avait  em]iortés  de  la  table  con- 
jugale pour  les  offrir  en  pâture  à  un  appétit 
que.  sans  vouloir  le  catégori.ser,  elle  devinait 
tout  de  même  bien  avoir  quelque  chose  d'un 
peu  cvnique. 

«  Dieudonné...,  répéta-t-elle  avec  la 
même  mine  que  si  elle  eût  dégusté  un  bonboii, 
c'e.st  un  nom  original  et  de  très  bon  goût... 
Et  mon  i)etit  nom.  à  moi,  est-ce  qu'il  vous 
plaît  ? 

Beaucoup!...    Et.    justement,    sainte 
Clotilde  est  la  patronne  fie  ma  paroisse. 

-  Comme  c'e.st  rlrôle.  hein?  » 

Et  la  jeune  femme,  tout  émerveillée  de 
la  r'oïnciflence,  reprit  : 

(f  Décidément,  il  faut  que  je  m'en  aille. 


—  Oh!  pas  avant  que  vous  ne  m'ayez 
montré  vos  yeux  ! 

—  Etes-vous  exigeant  !...  Pourquoi  vou- 
loir cela?  En  serez-vcus  donc  tellement  plus 
heureux  ?  » 

Et  comme,  dans  l'absence  momentanée 
fie  tout  visiteur  aux  environs,  les  tloigts 
entreprenants  fie  Des  Frasses  s'étaient 
avancés  pour  lever  comjilètement  le  blanc 
tissu,  elle  fit  un  ])as  en  arrière,  effarouchée 
par  cette  expressif)n  matérielle  fl'un  flésir  ; 
mais,  ne  .se  tléfendant  pas  toutefois  fie  cétler, 
elle  accorda,  du  moins,  ce  suprême  ménage- 
ment à  la  puflicité  fie  toutes  .ses  fibres,  de 
\fjuloir  elle-même  flévêtir  son  regartl.  en  un 
geste  hâtif.  frémis.sant.  soumis,  les  coudes 
ptKsés  avec  modestie  contre  sa  taille.  Puis, 
elle  baissa  les  paujiières  et  serra  les  flents 
très  fort  flerrière  ses  lèvres  entrebâillées, 
trahissant  à  demi,  par  cette  moitié  fie  sf)U- 
rire,  la  joie  de  femme  qu'elle  avait  à  se 
.sentir  ainsi  contemplée  et  l'enfantine  super- 
cherie qui  lui  faisait  feinflre  de  n'en  rien 
savoir. 

ff  Oh  !  mignonne  !  murmura  Des  Frnsses, 
je  ne  vous  ai  pas  encore  flit  le  premier  mot  de 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  !...  Xe  me  quittez 
pas  ainsi,  sans  que  je  \i)us  aie  confié  un  peu 
flu  grand  secret  fie  mon  tourment  !...  Hélas  ! 
ce  serait  si  terrible  de  vous  fâcher!  » 

La  figure  fie  M'"''  Mésigny  s'embellit 
encore  d'un  amical  étonnement. 

ff  Cela  ne  va-t-il  pas  vous  sembler  abo- 
minable. Clotilde?  Cet  aveu  d'un  petit  rien 
f  l'amour  que  j'implore  de  vous,  moi  qui  vfius 
aime  à  en  perdre  la  raison,  eh  bien  !  si  je 
l'fjbtenais,  je  ne  serais  pas  encore  heureux  !. . . 
Xon,  au  contraire,  peut-être.  Mon  délire  en 
flevienflrait  aussitôt  plus  insupportable  :  je 
n'aurais  plus  une  seconde  fie  sommeil,  fie 
repos,  de  calme ni  même  fJe  décourage- 
ment, ce  qui  .souvent  tlevient  un  bien...  Vous 
n'avez  pas  besfiin  fie  vous  cacher,  c'est  mf»i 
maintenant  qui  me  détourne,  ^fais  écoutez 
I  ou  jours  ;  vous  entendez  comme  ma  voix 
irissonne.  comme  je  parle  bas.  tout  bas...  » 

La  bouche  flu  jeune  homme  vint  pre.sque 
frôler  une  fireille  qu'il  eut  le  bonheur  ines- 
péré de  ne  ptnnt  faire  fuir. 

ff  Ce  que  ma  folie  ose  .souhaiter  fie  votre 
mi.sériconle,  ma  bien-aimée,  je  ne  peux  l'ex- 

l)rimer je  ne  peux  seulement  pas  avoir 

envie  que  vous  le  sachiez  tout  à  fait...  T'ai 
même  peur  que  vtuis  deviniez!...  ClotiMe, 
l'ambition  fie  mon  amour  est  effrénée;  elle 
ne  connaît  aucune  borne,  aucune!  Elle  va 
lf)ln,  loin,  loin...,  oh!  allez,  bien  plus  "oin 
sans  floute  rpie  vous  ne  lecrovezl...  » 
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El  tandis  qu'elle  ne  protestait  point,  gar- 
dant une  telle  immobilité  et  un  tel  silence 
que  cela  ressemblait  pres(]ue  à  de  la  distrac- 
tion de  sa  part.  Des  Frasses  la  dévisagea 
résolument,  en  face  ;  et  il  ajouta  d'un  ti)n 
plus  ferme  : 

«  Enfui,  mes  vœux  vont  on  ne  peut  plus 
loin....  au  delà  de  tout,  de  tout!...  » 

Alors  Clotilde  remua  presque  impercep- 
tiblement, et  longtemps,  sa  jolie  tête  dans 
un  sens  d'affirmation  triste,  oh!  si  triste!... 
Elle  fit  signe  qu'elle  comprenait  bien  ce  que 
tout  cela  signifiait,  que  ce  n'était  pas  la 
peine  d'insister  davantage,  que  nulle  chance 
ne  restait  plus  de  s'y  méprendre,  que  cette 
perspective  n'était  pas  à  l'infini  odieuse 
pour  son  imagination  ni  tout  à  fait  inat- 
tendue, mais  mélancolique,  brumeuse,  per- 
due en  fies  profondeurs  dès  à  présent  invi- 
sibles :  loin,  loin,  bien  plus  loin  sans  doute 
qu'il  ne  le  croyait...,  enfin,  on  ne  peut  plus 
loin,  au  delà  de  tout,  de  tout!... 

«  Clotilde,  au  nom  du  ciel!...  Clotilde, 
pourquoi  vous  taisez-vous? 

—  Que  vous  dirais-je,  mon  ami?  Je  suis 
bien  malheureuse  !  Vous  me  demandez  là 
de  flécider  de  toute  ma  vie...  » 

Celle-là  aus.si.  imbue  d'une  sorte  de 
cabale  devant  le  chiffre  2.  appréciait  que  la 
seconde  concession  de  .soi-même,  à  un  autre 
après  son  mari,  fût  décidément  le  maximum 
de  ce  que  pût  se  permettre  une  femme  hon- 
nête, et,  par  un  de  ces  égards  que  l'instinct 
commande  aux  créatures  envers  leur  avenir, 
elle  appréhendait  vaguement  de  dépenser, 
coup  sur  coup,  son  double  droit  à  se  donner, 
et  d'avoir  ainsi  prodigué,  presque  au  début 
de  sa  vie,  ce  qui  était  comme  la  dernière 
réserve  de  ses  biens  dotaux. 

«  Pour  vous,  continua-t-elle,  il  ne  s'agit 
peut-être  que  d'un  passe-temps?...  Oh.  je 
ne  mets  pas  votre  lovauté  en  doute  !  Mais 
si  vous  vous  trompiez,  mon  cher,  si  vous 
n'obéissiez  qu'à  un  caprice!... 

—  Vilaine!...  Comment  pouvez- vous?... 
Xon,  je  ne  m'abuse  pas  !  Moi  aussi,  c'est 
toute  ma  vie  que  je  vous  offre. . . 

—  Et  puis,  franchement,  étes-vous  bien 
certain  que  cela  .soit  si  utile?  il  faudrait  que 
cela  fût  tellement,  tellement  utile!...   » 

Des  Frasses  eut  de  la  solennité  pour 
jurer  que  cela  était  très  utile,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  utile. 

D'un  coup  d'œil.  soudain  aigu  et  bril- 
lant. M"^  Mé.signy  avait  fixement  plongé 
dans  les  yeux  du  jeune  homme.  Celui-ci.  .sou- 
tenant le  choc,  secoua  [ilu-sieurs  fois  la  tête 
énergiquement  ;  et  son  air  de  probité  confi- 


defitielle,  sans  mot  dire,  concluait  :  «  Oui, 
n'insistons  pas  ;  nous  sommes  bien  tacite- 
ment d'accord  :  rien  ne  me  reste,  ni  attache- 
ment coutumier,  ni  regret,  ni  souvenir  même 
d'un  mi.sérable  passé  dont  je  ne  veux  pas 
savoir  ce  qu'on  aura  pu  vous  conter.  Ban- 
nis.sez  cette  injuste  méfiance,  et  cette  répu- 
gnance peut-être.  Est-ce  que  vous  devriez 
vous  être  jamais  rappelé  «les  histoires 
l)areilles!  est-ce  que  cela  exi.ste  seulement, 
ces  choses-là?  Pour  moi,  il  n'y  a  que  vous, 
il  n'y  a  eu  que  vous,  il  n'y  aura  que  vous  !  » 
«  Lais.sez-moi  partir,  mon  cher,  je  vous 
en  i)rie.  Ma  belle  mère  doit  être  en  train  de 
me  préparer  un  nez  long  comme  ça  ;  je  la 
connais...  Ah!  sapristi,  voilà  encore  du 
monde  qui  monte  ! 

—  Je  vous  reverrai  demain? 

—  Xon.  pas  demain  !...  Exigez-vous  que 
je  vous  explique  pourquoi?  fit-elle  avec  une 
familiarité  coquette...  Eh  bien  !  c'est  que  je 
dois  essayer...  un  cor.set  à  une  heure  qui  n'est 
pas  encore  définitive  ;  je  suis  à  la  merci  d'une 
dépêche...  Et  convenez  que  l'obligation  est 
sacrée!...  Avez-vcus  remarqué,  au  moins, 
coml)ien  j'ai  encore  fondu  depuis  que  vous 
m'aviez  déjà  trouvée  si  maigrie  chez  les  Bal- 
beQthal  ? 

—  -  En  effet,  s'empressa  de  répliquer  le 
soupirant,  au  contraire  de  ce  qu'aurait  sans 
doute  soutenu  le  mari  de  Clotilde  (et  n'est- 
ce  pas  en  ce  simple  contraste  avec  les 
Mésigny  que  réside  à  peu  près  toute  la  raison 
que  les  Des  Frasses  ont  éternellement 
d'être?)...  C'est  qu'ai)rès-demain,  objecta- 
t-il,  je  ne  serai  pas  libre  ;  je  voudrais  assister 
à  la  réception  de  l'Académie...  » 

Ce  deuxième  empêchement  à  se  retrouver 
ensemble,  quoique  ne  venant  pas  d'elle,  fut 
bien  accueilli  par  la  jeune  femme.  A  vrai 
dire,  son  intrigue  était  déjà  devenue  pour 
elle  un  attrait  impérieux,  une  distraction 
puissante  ;  mais  maintenant  qu'elle  en  sen- 
tait le  secret  vivre  et  prendre  du  corps  dans 
.ses  entrailles,  elle  était  favorable  à  tout 
délai  qui  ne  dérangeât  point  trop  ses  petites 
habitudes  et  qui  lui  permît  d'y  préparer  la 
place  à  une  existence  nouvelle. 

Et  ni  lui  ni  elle' n'aurait  pas  plus  songé 
à  s'indigner  qu'à  ^.s'amuser  de  cette  opposi- 
tion entre  la  frivolité  des  obligations  aux- 
quelles l'un  et  Vautre  estimaient  pour  deux 
jours  se  devoir 'et  le  sacrifice  ab.sohi  et  per- 
manent de  tout,  qu'ils  achevaient  réciproque- 
ment de  se  promettre  ju.squ'à  la  mort. 

«  Nous  tombons  ensuite  sur  le  dimanche, 
ob.serva  Des  Frasses...  Alors,  lundi,  cela 
vous  va-t-il?...    Où  ça?...   Voulez  vous  au 
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tlié  de  War?   à   la   même 
licure  qu'aujourd'hui?    Ce 
sera  assez  tôt  pour  qu'il  n'y 
ait    encore    personne    dans 
l'établissement  ;     et     puis, 
après  tout,  on  a  toujours  le 
droit    d'avoir   eu    faim   ou 
soif  et  de  s'être  rencontré  là  par  hasard... 
—  Soit!  c'est  convenu...  Ici,  par  exem- 
ple, vous  ne  m'y   feriez  plus  remettre  les 
pieds  !   » 

Elle  promena  un  regard  circulaire  sur  les 
arcades  noires  et  sales,  sur  les  murs  lugu- 
brement éclairés,  qu'emplissait  un  fracas  de 
gros  .souliers.  Et.  tout  d'un  coup,  cédant  à 
une  préoccupation  mauvaise  et  choquante 
fju'elîe  avait  dû  déjà  ])lusieurs  fois  écarter  : 
«  Je  m'imagine,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi... ("est  l)ien  bête,  ce  que  je  vais  vous 
dire!...  Je  me  représente  que  ça  doit  être 
comme  ça....  Saint-Lazare.  Oh!  ne  vous 
ot'fen.sez  pas!  Je  vous  demande  pardon... 
J'ai  .souvent  des  idées  folles!  Vous  voyez 
bien  que  je  ris...  » 

Et  elle  .se  sauva  sans  laisser  à  Des 
Frasses  le  loisir  final  de  répéter  qu'il  l'ai- 
mait, de  la  remercier  ni  de  lui  jurer  à  nou- 
veau qu'il  serait  à  elle  constamment,  tou- 
jours, à  perpétuité,  chaque  fois,  en  un  mot, 
qu'il  n'aurait  pas  de  billet  pour  l'Académie. 
Elle  se  retourna,  avant  de  disparaître,  les 
joues  rouges  encore  d'un  ricanement  un  peu 
honteux  et  forcé  ;  et  .ses  grands  yeux  de 
sainte-nitouche  lancèrent  une  courte  lueur  de 
défi  à  l'univers,  une  de  ces  flammes  de  vices 
issues  d'on  ne  sait  quels  abîmes  d'atavisme 
et  que  pos.sèdent.  à  leur  insu,  à  l'état  latent, 
les  âmes  même  les  plus  innocentes  de  celles 
qui,  depuis  six  mille  ans  de  création,  sont 
les  filles  des  filles  des  femmes. 
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Rue  Saint-Florentin,  presque  au  bord 
de  la  place  de  la  Concorrle,  trois  lettres  d'or 
Cursives  inscrivent  le  nom  de  War  dans  )e 
fronton  fl'une  boutique  dont  la  façade  est 
toute  de  marbre  acajou.  Sur  la  glace  de  la 
porte  si  luisante  qu'on  ne  discerne  pas  au 
travers,  et  au  centre  de  panneaux  que.  à 
l'intérieur,  des  stores  écrus  plaquent  d'aussi 
jirès  que  des  feuilles  de  tain,  encore  la 
signature  de  War.  Rien  de  plus  n'indique  le 
(■f)mmerce  de  re  dernier  --  ou  de  cette  der- 
nière.  Mais  quiconque  mène  la  vie  élégante 


connaît  au  moins  de  réputation,  sinon  pour 
V  avoir  goûté,  ce  tranquille  salon  dans  lequel, 
sans  manquer  au  bon  ton,  les  femmes  du 
monde  peuvent  enlrer  .seules  ou  se  régaler 
entre  amies  ;  tandis  (lue  celles  du  demi- 
monde  ne  .se  ri.sfjuent  jamais  là  que  sous  la 
re.sj)onsabilité  d'un  cavalier. 

Dès  fjue  M""^  Mésignv  eut  franchi  le 
.seuil  de  l'établis.sement  désert,  elle  reconnut 
la  barbe  de  Des  Frasses  à  l'entrée  dune  des 
retraites  ménagées  à  chaque  bout  de  la  salle 
commune,  comme  des  grottes  en  boiserie 
d'ébène  poncée,  où  le  velours  grenat  des  por- 
tières, évasé  du  haut  et  du  bas.  ne  laissait 
jiénétrer  le  reganl,  grâce  à  une  mollesse  des 
embrasses,  que  par  un  étroit  losange. 

Une  .sorte  de  demoiselle  d'honneur  en 
tablier  noir,  miss  des  thés  et  des  pâtisseries. 
gou\ernante  des  chocolats,  qui  s'était  portée 
à  la  rencontre  de  la  cliente,  s'arrêta  avec  le 
tact  des  zèl':;s  complices,  en  constatant  que 
celle-ci  avait  découvert  .son  but.  et  traversait 
lestement  les  espaces  de  tables  et  de  chai- 
ses encore  inoccupées  sans  que  le  discret 
parquet  de  liège  révélât  aucun  bruit  de  ses 
pas. 

«  Xon  !  répondit  Clotilde  à  demi-voix, 
tandis  que  Des  P>asses  s'était  levé  en  lui 
offrant  un  siège  à  côté  de  lui,  je  ne  veux  pas 
m 'asseoir  ici  ;  nous  aurions  trop  l'air  d'a\oir 
choisi  une  cachette.   » 

Elle  opta,  dans  la  grande  pièce,  pour 
une  petite  table  d'angle,  et  s'installa 
d'abord  sur  la  banquette  contre  la  cymaise  ; 
puis,  elle  préféra  changer  sa  place  avec  celle 
de  .son  compagnon,  afin  de  ne  plus  faire  face 
au  dehors.  Néanmoins,  en  ce  jour.  M"""  Mé- 
signv se  comportait  d'une  façon  placide, 
aisée  même,  à  peu  près  .sereine  ;  elle  s'était 
évidemment  fait  toute  la  morale  dont  est 
susceptible  une  femijie  qui  se  respecte, 
quand  l'effronterie  devient  pour  elle  une 
question  de  convenance. 

Elle  se  refusa  à  prendre  rien  de  ce  qui 
nourrit,  désaltère,  et...  engrais.se;  mais, 
devant  une  coupe  de  drops,  elle  ne  résista 
pas  au  plaisir  de  se  déganter  et  de  pêcher, 
comme  à  un  jeu  de  honchets.  avec  .ses  ongles 
adroits  à  ne  i)oint  se  pois.ser,  sur  les  bords 
du  cristal  plein  des  sucreries  aromatisées. 

n  Suis- je  très  en  retard?  fit  elle  en  con- 
sultant une  petite  montre  enchâssée  de  vieil 
argent  sur  la  pomme  de  son  en  tout-cas... 
C'est  la  faute  d'Albert  !...  [lour  une  dispute 
dont  vous  n'avez  f)as  idée...  Mon  Dieu  !  que 
les  maris  sont  donc  souvent  stupidcs  !  S'ils 
savaient  le  tort  qu'ils  se  font!...  Oh!  ne 
cherchez  pas  midi  à  quatorze  heures  :  c'était 


Eli-e  se  reflsait  a  rTirxr.'RE  rien  de  ce  qii  nourrit,  ijésaltère  et...  engraisse. 
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un  rien,  une  bête  de  chose  dont  je  ne  vous 
ennuierai  pas  !... 

-  -  Est-ce  que  tout  ce  qui  vous  arrive  ne 
m'intéresse  pas  autant  et  [)lus  quu  nu^s  pro- 
pres affaires? 

Oui,  mais  si  Albert  apprenait  jamais 
que  je  vous  ai  raconté  cela,  il  men  voudrait 
à  mort  !...  Pour  commencer,  il  faut  que  vous 
sachiez  (jue  c'est  moi  qui  tiens  les  fonds  du 
ménage  :  mon  mari  me  trouve  meilleure  éco- 
nome (lue  lui  ;  et.  là-dessus,  je  l'approuve... 
Car  je  m'entends  très  bien  à  tenir  une 
maison,  mon  cher,  sans  que  vous  vous  en 
doutiez  peut-être?... 

—  J'en  suis  ])arfaitement  comaincu. 
Knlin,   j'ai   l'habitude  de  serrer  les 

billets  de  banque  dans  un  grand  sachet  de 
satin,  où  je  mettais  autrefois  des  coussins 
de  verveine  ;  et  je  place  le  tout,  dans  une 
commode,  sous  mon  linge  de  corps...  J'aime 
bien  tous  ces  détails  de  famille  !  Vous  ne 
devez  pas  les  trouver  très  palpitants,  hein  ?  » 

Des  Frasses  répondit  par  un  long  cligne- 
ment des  paupières  qui  tendait  à  concentrer, 
entre  ses  cils,  la  plus  ardente  et  la  plus  fas- 
cinante des  expressions. 

«  Bref,  reprit  Clotilde,  tout  à  l'heure,  au 
moment  de  m'habiller,  je  m'aperçois  qu'on  a 
farfouillé  là-dedans.  On  ne  peut  pas  avoir 
touché  à  mes  tiroirs  sans  que  je  m'en  aper- 
çoive, du  premier  coup  d'œil!...  L'idée  me 
vient  de  faire  ma  caisse  :  cinq  cents  francs 
manquaient.  Aussitôt,  je  cours  demander  à 
Albert  :  «  Est-ce  que  tu  nous  as  pris  de 
«  l'argent?  —  Non!  me  répond-il  tranquil- 
«  lement.  —  Ça  ne  peut  être  que  toi  ou  la 
«  femme  de  chambre...  »  Et,  quant  à  ma 
femme  de  chambre,  je  suis  sûre  d'elle  ;  j'en 
aurais  mis  ma  main  au  feu.  Comme  Albert 
voit  que  je  vais  sonner,  il  me  dit,  d'un  air 
encore  plus  tranquille  :  «  Eh  bien,  oui.  j'ai 
«  pris  trois  cents  francs.  — -  Pardon  !  tu  en 
«  as  pris  cinq  cents  !  »  Alors,  pendant  plus 
d'une  heure,  il  s'est  entêté  à  me  soutenir  que 
c'était  moi  qui  me  trompais  dans  mon 
compte!...  Comprenez-vous  qu'on  .soit  men- 
teur comme  ça?  Et  puis,  les  façons  sour- 
noises, rien  ne  m'horripile  plus!...  Lorsqu'il 
a  besoin  d'argent,  il  n'a  qu'à  m'en 
demander  :  je  suis  la  première  à  savoir  qu'il 
joue,  qu'il  perd...  «  Ah  çà  !  lui  ai-je  à  la  fin 
«  jeté  au  nez,  tu  veux  donc  que  je  t'accuse 
«  de  t'amuser  avec  des  femmes?...  »  Vrai, 
j'en  avais  mal  au  cœur  de  di.scuter  ;  j'en  ai 
encore  des  tiraillements  d'estomac...  Mais, 
pourtant,  j'ai  eu  la  patience  de  ne  pas  céder, 
et  de  ne  pas  partir  avant  qu'il  ne  m'eût  fait 
des  excuses  !...  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  pu 


être  plus  tôt  ici.  Penseriez-vous  que  j'aie  eu 
tort  ?   » 

Des  Frasses  avait  écouté  tout  ce  récit 
avec  une  affectueuse  attention,  pris  en  même 
temps  d'une  curiosité  malsaine,  d'une  espèce 
de  la.sciveté  indiscrète  à  être  ainsi  introduit 
dans  les  coins  les  i)lus  intimes  d'un  intérieur 
d' autrui,  à  de.scendre,  en  quelques  secondes, 
sous  la  conduite  d'une  main  traîtreusement 
alliée,  ju.squ'aux  dessous  profonds  d'une 
existence  conjugale  dont,  en  Inen  des  années 
d'amitié  normale  auprès  de  la  jeune  femme, 
il  n'aurait  sans  doute  exploré  que  la  surface. 
Et  combien  de  maris,  en  effet,  ne  seraient 
pas  contents  s'ils  découvraient  avec  quelle 
confiante  promptitude,  avec  quel  abandon 
bavard  leur  femme  édifie  parfois,  sur  cer- 
taines de  leurs  petites  infirmités  morales  ou 
physiques  ,  quelqu'un  dont  celle-ci  peut 
même  n'être  pas  encore  la  maîtresse! 

«  Vous  avez  eu  raison  de  tenir  bon, 
répliqua  Des  Frasses.  On  ne  doit  jamais 
transiger,  surtout  entre  époux...  ¥A,  dites- 
moi,  après  cette  querelle,  Albert  n'a  pas 
remarqué  que  vous  étiez  jjressée  de  .sortir?  il 
ne  vous  a  pas  demandé  où  vous  alliez?  » 

Des  Frasses  s'était  un  peu  étonné  lui- 
même  à  s'entendre  appeler,  en  une  aussi 
courte  façon,  le  mari,  qu'il  connaissait  à 
peine,  de  yV""  Mésignv.  Mais  il  avait  la  sen- 
sation d'être -maintenant  presque  familiarisé 
avec  ce  dernier.  Et  puis,  donner  du  monsieur 
par-ci  et  du  monsieur  par-là  à  celui  dont  la 
femme  que  l'on  aime  porte  le  nom,  n'est-ce 
pas  comme  jeter  de  continuels  petits  mor- 
ceaux de  glace  sur  son  cœur  à  elle  et  sur  son 
cœur  à  soi  ? 

«  Il  était  parti  avant  moi.  répondit  Clo- 
tilde. D'ailleurs,  je  ne  lui  inspire  plus 
aucune  jalousie  pour  l'instant.  Depuis 
quelque  temps,  il  ne  se  méfiait  que  de  Trept  ; 
et.  à  présent  qu'il  sait...  Mais  oui,  au  fait, 
je  ne  vous  en  parlais  pas!...  Trept  est  venu 
me  voir  hier.  Il  avait  des  manières  si  mvs- 
térieuses  que  j'ai  cru  d'abord  qu'il  s'apprê- 
tait à  me  faire  une  déclaration.  Ma  parole  !... 
Heureusement  que  c'est  un  garçon  bien  plus 
convenable  que  vous...  Vilain,  allez!  Quand 
j'y  repense,  je  ne  peux  pas  me  représenter 
que  c'était  vous  ni  que  c'était  moi... 

—  Clotilde! 

—  Voyez-vous,  fit-elle  étourdiment  et 
avec  une  canaillerie  d'câme  attendrissante  à 
force  de  sincérité,  c'est  bien  dommage  qu'on 
ne  sache  pas  faire,  à  l'avance!...  Certaine- 
ment, monsieur.  Vous  ne  devriez  encore  en 
être  qu'à  la  veille  de  votre  déclaration...   » 

Devant  le  sourire  un  peu  niais  de  fatuité 
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que  ne  put  réprimer  Des  Frasses.  elle  hocha 
le  front  et  pointa  une  dent  contre  la  lèvre 
inférieure,  en  jjersonne  qu"on  ne  ferait  point 
démordre  de  son  observation. 

0  Enfin,  continua-t-elle.  jai  retourné  et 
retourné  notre  Trept,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût 
avoué    son   cas.    sous    le    sceau    du    secret. 
Figurez-vous  qu'il  va  se  marier... 
A\  ec  Agnès  Hobbinson  ? 


—  Comment,  il  vous  a  fait  part  aussi  !... 
Moi  qui  avais  failli  me  gêner  pour  ne  pas 
vous  causer  de  ça  ;  j'étais  bonne. 

-  11  m'a  mis  au  courant  de  toute  l'af- 
faire, le  soir  même  où  M"""  de  Prébois  lui  en 
a  touché  un  mot  pour  la  première  fois. 

—  A  présent,  la  demande  est  faite  et 
agréée...  ^lais  Trept  m'a  juré  ses  grands 
dieux...  ça.  du  reste,  j'ignore  pourquoi,  car 
ça  m'était  bien  égal...  qu'il  n'était  pas  amou- 
reux du  tout.  Ainsi,  vous,  les  hommes,  vous 
pouvez  prendre  une  femme  sans  en  être 
amoureux  ? 

—  Eh  bien,  et  vous,  ma  chère  amie, 
aimiez-vous  donc  cehii  que  vous  avez  épousé? 
Non.  n'est-ce  pas? 

—  Permettez!...  C'e.st-à-dire...  D'abord, 
la  position  (les  jeunes  filles  ne  peut  se  com- 
parer à  celle  des  hommes,  qui  ont  le  droit 
de  faire  tout  ce  qu'ils  veulent,  sans  avoir 
besoin  de  s'être  mariés...  En  outre,  qu'est- 
ce  que  vous  entendez  par  être  amoureux  ?. . .  » 

Les  prunelles  de  Des  Fras.ses  étaient  en 
train  de  répondre  tendrement  et  de  percer 
le  vague  ombrage  que  la  tournure  de  ces  con- 
sidérations .semblait  commencer  à  étendre 
devant  J'esprit  de  Clotilde,  quand,  l'un  et 
l'autre,  ils  furent  dérangés  par  l'entrée  chez 
War  rl'une  famille  en  deuil. 

C'était  une  mère,  avec  ses  trois  filles  : 
deux   de  celles-ci   étaient   déjà   grandes,    à 


peu  près  de  même  taille  ;  et  la  dernière,  âgée 
de  sept  à  huit  ans  environ.  Cette  compagnie 
demeura  quelque  tem])s  dtbour.  au  milieu  de 
la  salle,  lente,  et.  comr.ie  timide  à  se  décider 
pour  une  place,  avec  des  mouvements  gau- 
ches dans  l'autorité  et  dans  l'obéissance  : 
«  ...  Laisse  cette  chaise...  Prends  cette 
chaise...  î)  La  mère  commanda  deux  choco- 
lats qui  devaient,  par  la  .suite,  être  éfjuita- 
blement  divisés  ;  et,  cela  fait,  elle  resta  grave, 
indifférente,  l'oeil  fixé  dans  l'espace,  tenant 
son  châle  noir  croisé  sur  ses  genoux.  Les 
aînées,  assises  de  profil  par  rapport  au 
couple  flirteur.  lui  décochaient,  à  la  dérobée, 
des  œillafles  investigatrices.  ()uant  à  la 
petite,  elle  se  retournait  .souvent,  à  demi  : 
tête,  bras  et  buste,  pour  contempler  indéfini- 
ment le  seul  «  monde  »  qu'il  v  eût  là.  comme 
installée  à  sa  lucarne,  entre  les  barreaux  du 
dossier  de  son  siège. 

Après  un  temps  de  distraction.  -  ainsi 
que  nous  en  accordons  toujours,  même  dans 
nos  états  de  préoccupations  les  plus  chères, 
à  la  vie  des  autres  lorsqu'elle  se  rappelle  à 
nous  et  que  ces  phénomènes  nous  approchent 
par  les  actes  les  plus  négligeables  même  d'in- 
connus, quels  qu'ils  soient.  --  après  un 
silence  donc.  M""'  Mésigny  murmura  d'une 
voix  diminuée  : 

«  L'ne  que.stion  que  j'ai  eu  bien  des  f(Ms 
envie  de  vous  poser...  Mais  il  va  falloir  être 
très  franc!...  M'épouseriez-vous,  si  j'étais 
libre]' 

-  Parbleu!  cela  va  de  soi...  Est  ce  que 
ça  peut  se  (iemander  ! 

-  Et  le  voudriez-vous  du  fond  du  cœur, 
fjue  je  fusse  libre?...  Bien!  Je  vous  renier 
cie...    Qui    sait,    après    tout,    si    un    beau 
jour?...   » 

Elle  n'acheva  pas.  doucement  pensive 
dans  un  rêve  fugitif  oii  elle  se  sentait  libre 
en  un  avenir  arrivé,  mais  sans  avoir  subi 
divorce  ni  veuvage,  sans  qu'aucun  autre  sort 
se  fût  modifié  que  le  sien,  après  rien  qui  eût 
été  gênant  ou  cruel  :  libre,  libre,  par  un 
enchantement. 

Puis,  contente  d'avoir  réglé  ce  point, 
d'être  garantie  que  ce  qui  ne  devait  pas  se 
passer  .se  pas.serait  tout  de  même  à  .son  gré. 
ayant  bien  arrangé  derrière  sa  tête  cet  oreiller 
de  l'invrai.semblable  pour  y  dormir  désor- 
mais sur  ses  deux  oreilles,  elle  voulut  que 
Des  Fras.ses  inventoriât  avec  elle  leurs 
modestes  acquêts  de  souvenirs  communs.  Et. 
chuchotante,  .soigneu.se  de  cacher  le  son  de 
ses  paroles  à  la  famille  en  noir  : 

n  X'avez-vous  pas  oublié  la  date  de  votre 
déclaration  ?  Ah  !  j'en  aurais  fait  le  pari  !  Eh 
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bien,  niui,  je  l'ai  retenue  :  c'était  le  1  1  juin. 
Est-ce  qu'il  \  avait  longtemps  (jue  \()us  m'ai- 
miez?... Depui.s  (juand  cela  durait-il? 

—  Je  crois  bien  que  mon  jjremier  senti- 
ment d'amour  remonte  à  l'après-midi  où  nous 
avons  eu  notre  dernière  répétition  de  l'Ane 
et  le  Ruisseau,  chez  M""'  Kerzenschein. 
■   -  Attendez,    c'était    le    ji...,    non,    le 


/ 


^' 


...    CE    QIE   VOIS    M  AVEZ    KEPONbU,    PRES   DU    l'IANO 

22  décembre...  Oh,  il  n'y  avait  pas  cinq 
mois  et  demi  que  vous  étiez  amoureux  de  moi 
sans  le  dire  !  Ce  serait  trop  beau,  je  ne  peux 
pas  l'admettre. 

—  Allons,  allons,  il  y  avait  beau  temps 
que  vous  a\"iez  deviné  ce  qui  se  passait  en 
moi  ! 

—  Xon.  je  n'en  étais  pas  certaine...  Sur 
l'honneur!...  Quelquefois,  il  me  semblait 
bien...  Ainsi,  à  la  matinée  de  musique  de 
M™*  de  Flercamps....  je  ne  me  rappelle  plus 
ce  que  vous  m'avez  répondu,  près  du  piano, 
à  propos  de  je  ne  sais  quoi.  Je  m'étais  dit  : 
n  Bon.  ça  y  est!...  »  D'autres  fois,  je  me 
disais  :  «  Xon,  ça  n'est  pas  ça,  le  moins  du 
monde  !  »  De  plus,  je  vous  pensais  occupé 
de    plusieurs    côtés.    Ma    cousine    m'avait 


raconté  que  vous  lui  faisiez  la  cour,  à  elle 
et  à  >!""■  de  flercamps,  mais  plutôt  à 
elle...   I) 

Des  Frasses  .se  borna  à  hausser  les 
éjiaules. 

«  Alors,  vous  ne  m'aimez  que  (Jepuis... 
Ailditionnons  :  cinq  mois  et  demi,  plus  : 
juillet,  août,  .septembre...  Alors,  vous  ne 
m'aimez  que  depuis  près  de. . .  .Mettons  :  neuf 
mois...  Songez  qu'il  y  aura  bientôt  deux  ans 
(jue  \ous  me  connaissez!...  Ainsi,  vous  ne 
m'a\ez  pas  du  tout  aimée  un  peu  avant  le 
22  décembre  dernier? 

—  Dame!  en  réfléchissant  bien...  La 
vérité  est  que  j'ai  été  très  frappé,  dès  qu'en 
m'a  eu  présenté  à  vous. 

■ —  Xe  \ous  contredisez  donc 
pas!  Tout  à  l'heure,  ça  n'avait 
commencé,  d'après  vous,  que 
chez  M™**  Kerzenschein.  Il  faut 
avoir  plus  de  suite  dans  les  idées, 
mon  camara<]e  ! 

—  A  votre  tour,  chère  petite 
amie  chérie,  convenez  que  vous 
ne  m'aimiez  guère  quand  vou? 
étiez  à  faire  comme  ceci  :  «  Vous 
m'avez  insultée,  je  vous  chasse, 
je  ne  vous  recevrai  plus...  »  Et 
l)atatis  et  patatas... 

—  Vous  imitez  à  merveille... 
C'est  très  gracieux,  n'est-ce  pas, 
de  me  tourner  en  ridicule? 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas  ! 
Je  plaisantais  parce  que  je  vous 
sais  aussi  intelligente  que  belle, 
']ue  bonne.  Je  vous  adore  !...  Clo- 
tilde,  par  pitié,  regardez-moi!... 
Je  vous  adore...  Parlez  un  peu. 
tout    de    suite.     Expliquez-moi. 
seulement,  ce  qui  s'est  accompli 
en  vous,  depuis  le  1 1  juin,  jus- 
qu'à cette  représentation  du  2   septembre, 
après  laquelle  vous  avez  subitement  trans- 
formé ma  désolation  en  le  plus  inespéré  des 
espoirs.  S'il  vous  plaît,  dites?... 

—  Ah,  voilà  ! 
Xon.  dites,  mon  adorée,  dites?...  J'ai 

une  telle  hâte  qu'il  me  vienne  de  vous  un  met 
de  svmpathie  plus  particulier  que  les  autres  ; 
un  mot  chaleureux,  si  c'est  possible?...  Jus- 
qu'à présent,  vous  vous  tenez  devant  moi, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  «  qui-vive...  »  Dites- 
moi  de  l'amour,  enfin ou  quelque  chose 

qui  promette  l'amour!...   » 

^jme  ;\fésigny,  les  lèvres  rebelles  à  choisir 
les  termes  d'une  réponse  complaisante  parmi 
la  gêne  de  phrases  qui,  toutes,  lui  semblaient 
bêtes,  déploya  du  moins  vers  Des  Frasses 
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les  larges  ra\ons  lie  pupilles  dilatées  par  le 
plaiiir.  la  conliance,  la  cordiale  entente, 
l'eiiàs  dêîre  agréable;  c'était  un  arc-en- 
cie',  vivaiLC  (5e  sentiments  parallèles,  harmo- 
nieux, doi '.cernent  nuancés. 

Il  insista  tendrement  : 
«  Faitîs  :  «  Je  vous  aime  »,  rien  qu'en 
remuant  ios  lèvres,  sans  paroles...   Comme 
ya,  \ oyez-vous  :  je  vous  aime...  » 

A  cet  instant,  la  mère  et  les  trois  lilles 
s'étaient  levées  et  avaient  gagné  la  porte,  que 
leur  tenait  ouverte  une  demoiselle  du  salon 
War.  Mais  toute  la  famille  eut  à  se  garer, 
modestement,  pour  céder  le  passage  à  une 
femme  mince,  élégante,  blonde,  fardée  aux 
le'' 'es  et  aux  yeux  autant  qu'une  actrice  en 
scèiie.  Elle  avait  la  toque,  tout  l'attifement 
mêirie,  d'un  genre  polonais.  Un  terrier  noir 
sou 5  le  bras,  elle  riait  aux  éclats,  montrait 
des  traits  marqués  et  le  profil  aquilin  de  son 
nez  encore  dirigé  vers  la  rue,  d'où  la  poussait 
cavalièrement  un  jeune  homme  avant  le  teint 
olivîtie,  le  gardénia  à  la  boutonnière,  le 
monccle  à  l'œil,  et  une  épaisseur  de  mous- 
taches charbonneuses  qui  se  conciliait  mal 
avec  la  juvénilité  de  sa  face  et  de  sa  taille 
chétive. 

Intriguée  par  ce  tapage.  Clotilde  s'était 
retournée  pour  en  considérer  les  auteurs. 
Mais,  dès  qu'elle  se  fut  dédaigneusement 
détournée  de  cet  examen  insignifiant,  elle 
aperçut  Des  Frasses  si  pâle,  si  instantané- 
ment pâle,  qu'elle  comprit  aussitôt,  à  n'en 
pouvoir  douter,  qui  était  la_  nouvelle  venue 
et  quelle  menace  de  scandale  venait  de  se 
répandre  dans  l'air.  Au  fait,  oui,  c'était 
bien  la  figure  plâtrée  de  M™"  Olgar,  sa  tête 
de  ville  à  peine  différente  de  ce  qu'elle 
paraissait  dans  les  verres  de  lorgnettes  ou 
dans  les  photographies  multiples  chez  les 
papetier.;. 

A  son  tour,  en  une  rapide  inspection  du 
lien,  l'actrice  reconnut  .son  amant  de  la 
veille;  mais  elle  n'en  décela  rien  d'autre 
fiu'un  bref  ralentissement  dans  la  circula- 
tion fie  .son  vert  regard,  dont  la  nature  était, 
d'ailleurs,  de  lancer  des  œillades,  même  aux 
cho.ses  inanimées,  plutôt  que  rie  s'attacher  à 
(,uoi  que  ce  fût.  Toutefois,  tendant  l'index 
de  telle  façon  que  Des  Frasses  aurait  pu 
s'en  croire  désigné,  elle  proposa  au  têtard 
de  rastaquouère  dont  elle'  était  accompagnée, 
une  table  stralégiquement  {)lacée  à  mi-chemin 
entre  l'issue  et  les  assiégés. 

M""  Mésignv  (qui,  par  sa  position,  tour- 
nait le  dos  à  Olgar,  et  ne  savait  quoi  préci- 
.sément  redouter  d'un  être  auquel  elle  en 
venait,  dans  son  ignorance,  à  attribuer  une 


force  et  une  méchanceté  fantastiques)  était 
trop  éperdue  pour  songer  à  s'enfuir,  pour 
oser  même  remuer  plus  qu'une  souris  sentant 
derrière  elle  la  chatte.  Elle  retenait  sa  res- 
piration par  cet  instinct  animal  qui,  souvent, 
n'invente  point  de  meilleure  défense  que 
rimniol)ilité. 

Un   temps   s'écoula   sans  que,    de   nulle 
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part,  à  peu  près,  rien  ne  fût  dit  ni  fait. 
Olgar  se  taisait  ;  et  son  compagnon,  étant  de 
ceux  chez  qui  tout  ce  qu'ils  auraient  à 
raconter  semble  s'égarer  dans  les  mousta- 
ches, tordait  sa  verve  en  silence.  Seul,  un 
bruit  de  griffes,  grattant  les  grelots  d'un  col- 
lier, retentis.sait  parfois,  entremêlé  de  : 
«  Tout  beau.  Bobb\-  !  »  lor.sque  le  ]")etit  ter- 
rier manifestait  une  velléité  de  sauter  vers 
Des  Fras.ses,  pour  renouveler  sans  doute  une 
vieille  connaissance. 

Néanmoins  la  honte  effarée  de  Clotilde 
ne  faisait  que  croître,  à  s'imaginer  l'atten- 
tion hostile  qui  devait  peser  sur  .ses  épaules, 
courir  au  long  de  sa  taille,  lui  toucher  toutes 
les  formes.  Elle  frissonnait,  à  ne  pouvoir 
que  le  deviner,  sous  ce  regard  de  son  sexe, 
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dont  mit'  leMime  ;i  conscience  d'être  désha- 
billée de  corps  et  d'âme,  et  d'être  plus 
impudemment  profanée  que  par  celui  d'un 
homme,  jinrce  qu'aucune  ivresse  des  sens 
n'en  trouble  la  puissance  naturelle  ni 
qu'aucun  scrupule  de  jindeur  n'en  adoucit 
l'acuité. 

Des  Frasses.  assez  au  fait  des 
bons  et  des  mauvais  côtés  que  présen- 
tait le  caractère  de  l'actrice,  estimait 
maintenant  que  rien  n'était  plus  à 
craindre  de  tout  ce  (]ui  aurait  pu  se 
produire  aupremierabord.  Mais 
à  découvrir  le  douloureux  effroi 
dont  était  empourpré  le  beau  vi- 
sage de  sa  Clotilde.  à  recevoir 
la  prière  qui,  de  l'humiliation 
de  ces  veux  magnifiques,  s'éle- 
vait vers  lui  comme  \ers  le  maî- 
tre de  toute  protection,  comme  le 
souverain  dispensateur  du  salut,  ce 
fut  à  Des  Frasses  de  concevoir 
pieusement,  en  retour,  l'infinie  vé- 
nération qu'il  devait  à  cette  chère 
lâcheté, à  cette  adorable  misère.  Le 
sentiment  lui  traversa  l'âme  avec  la 
vivacité  d'un  éclair;  mais  il  était 
i:)eut-être  le  premier  d'amour  pure- 
ment idéal  à  resplendir  en  lui,  .sur 
ce  simple  fond  de  désir  physique, 
])armi  ces  besoins  de  pos.session 
avilissante  ou  ces  bestiales  fureurs 
de  proie,  dont  chacun  déguise  aux 
autres,  et  se  déguise  à  soi-même,  la 
sauvagerie,  sous  la  décence  des 
moyens  civilisés,  dans  la  langue 
moderne  des  hommages.  Et,  si  im- 
parfaite, si  imprudente,  si  con- 
damnable même,  que  pût  être  Clo- 
tilde devant  la  morale  officielle  des  hommes, 
^u  moins,  celui  qui  était  vis-à-vis  d'elle 
baissa  humblement  le  front,  en  recevant  le 
baptême  de  cette  religion  fraternelle  que  l'on 
doit  à  la  créature  à  qui  on  a  valu  de  souffrir, 
dans  n'importe  laquelle  de  ses  pauvres  sen- 
sibilités. 

Au  surplus,  le  séjour  d'Olgar  ne  se  pro^ 
longea  pas  démesurément.  Un  peu  avant  de 
partir  toutefois,  elle  émit  cette  question,  de 
manière  à  être  généralement  entendue  : 

«  Pourquoi  n'avez-vous  point  votre  cou- 
ronne sur  aucune  de  vos  bagues?  ni  sur  vos 
harnais,  il  me  semble?...  » 

Les  grosses  moustaches  se  .soulevèrent, 
pour  laisser  une  voix  rauque  et  un  accent 
guttural  proférer  : 

«  Je  pourte  soulement  sour  mes  cartes... 
Et  le  chapelier  oussi,  il  m'y  met  ma  cou- 
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roune...  Parce  qu'on  couronne  le  nom,  on 
cfniroune  oune  tête  ;  on  ne  couronne  pas  son 
doigt,  on  ne  couronne  pas  oun  cheval.  » 

Olgar  acheva  (]e  boire  le  contenu  d'une 
aiguière  à  sirop  de  lemon. 

«    Et  le  pauvre   Bobby  que  j'oubliais! 
ajouta-t-elle  en  se  levant  et  en  versant  dans 
une  soucoupe  quelques  gouttes  d'une 
carafe...   Vous  rap])elez-vous  le  jour 
où  j'ai  été  le  chercher  chez  vous?Etait- 
il  assez  petit?...  Au  fait,  est-ce  déjà 
trois  ans. ou  deux  ans  qu'il  va  avoir?  » 
Ceci,  c'était  à  l'intention  de 
Des  F  rasses,  auquel  Bobby  avait 
toujours  été  présenté  comme  un 
chien  d'origine  avouable,  venu 
régulièrement  avec  ses  j)apiers 
de  famille  de  chez  une  tante  à 
M.  Olgar. 

Ouelque  rémini.scence  mit,  .sous 
les  grosses  moustaches,  un  sourire 
vainqueur. 

«  Soulement  dix-houit  bons 
mois!...  Il  ne  deviendra  pas  plous 
grosse.  La  mère,  il  est  plous 
grosse  ;  mais  le  père,  il  est  moins 
grosse. 

—  Oh!  répliqua  l'actrice,  il 
pourra  devenir  comme  il  voudra  : 
cela  m'est  égal.CJ'est  gentil  d'avoir 
les  chiens  tout  jeunes,  quand  ils 
sont  folichons,  caressants,  avec  un 
petit  museau  bien  frais.  Mais 
quand  on  les  a  dres.sés  à  tout,  ils  ne 
m'intéressent  plus  :  je  les  donne,  à 
fjui  veut  les  prendre.   » 

Cela,  c'était  plus  spécialement 

destiné,    en    flèche   du    Parthe,    à 

M™®  AIésigny,qui,  d'ailleurs,  grâce 

à  une  espèce  d'anesthésie  où  elle  avait  fini 

par  être  plongée,  ne  sentit  point  la  piqûre. 

Et  tandis  que  son  petit  jeune  homme 
étranger  commandait  pour  elle  à  la  caisse  un 
envoi  de  thé,  Olgar,  comme  en  une  attitude 
de  désœuvrement,  se  haussa  un  peu  sur  ses 
pointes  pour  se  mirer,  à  distance,  dans  la 
glace  au-dessous  de  laquelle  était  assis  Des 
Frasses,  qui  courba  vivement  le  front  afin 
d'être  garé  contre  la  trajectoire  de  ce  coup 
d'œil.  L'actrice  cambra  .son  tcrse,  pour  l'ad- 
mirer de  profil;  puis,  de  face,  serrant  sa 
taille  entre  les  doigts,  elle  renversa  légère- 
ment l'occiput,  arqua  les  sourcils  et  gonfla 
les  narines,  de  même  qu'en  sa  loge  de  théâ- 
tre, si  elle  eût,  une  dernière  fois,  devant  sa 
psvché  au  pied  de  laquelle  aurait  traîné 
quelque  défroque  d'un  acte  précédent, 
repassé  la  nouvelle  mine  de  Fée  Marraine  ou 
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de  Junon  qu'elle  allait  superbement  rap- 
porter à  la  scène. 

...  Quand  la  porte  retombt'e  eut  enrin  mis 
le  danger  dehors.  Des  Fras.ses  et  Clotilde  se 
contemplèrent  alors  avec  le  soulagement 
momentané  et  la  dérrc^sse  ahurie  de  deux 
naufragés  qui.  sauvegardés  de  la  no\  ade,  se 
retrouvent  cependant  sur  une  côte  aride, 
inexplorée,  où  l'inconnu  menace  de  toutes 
parts. 

«  Chère  Clotilde  !  »  supjilia  Des  Frasses. 

Elle  fit  signe  de  ne  pas  causer  encore  ; 
elle  montra  que  .son  cœur  restait  trop  gros, 
pour  lui  permettre  de  répondre  si  tôt,  et 
même  d "écouter.  Mais  il  n'avait  plus  la 
patience  de  se  taire. 

«  A  présent,  peut-être  que  vous  m.e 
déteste/.  ?  » 

Elle  secoua  tristement  la  tête,  d'un  air 
raisonnable  et  généreux  qui  disait  :  «  Pour- 
quoi?... Est-ce  que  vous  ne  devez  pas  être 
bien  plus  malheureux  que  moi!...   » 

«  Dites,  ma  Clotilde,  vous  ne  refuserez 
pas  fie  me  revoir  ?  n 

Elle  laissa  comprendre  qu'elle  ne  refu- 
.serait  pas,  en  baissant  avec  modestie  les  pau- 
pières. 

«  Mais  bientôt,  très  bientôt?  » 

Elle  murmura  :  «  oui  p.  faiblemenl.  dans 
un  .souffle  étouffé. 

«  Mon  Dieu!  que  je  vous  aime  donc!... 
Cent  foio,  mille  fois  plus  qu'aiatiL' 

—  Seulement,  soupira-t-elle,  je  ne  re- 
viendrai plus  dans  des  conditions  pareilles... 
où  Ton  s'expose  à  de  ces  rencontres  !...  C'est 
trop  terrible  !  » 

Ce  fut  son  unique  récrimination.  Et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  s'expliqua  davantage  .sur 
les  émotions  récentes  qui  l'avaient  si  violem- 
ment ballotté. 

«  La  prochaine  fois,  aventura  Des  Fras- 
ses, daignerez-vous  alors  venir  chez  moi  ?  » 

Clotilde  garda  le  silence. 

«  Vous  pourriez  faire  cela,  continua-t-il. 
sans  courir  le  moindre  ri.sque.  Mon  quartier 
e.st  habité  par  assez  de  gens  de  votre  con- 
naissance pour  que,  au  besoin,  vous  avez  les 
meilleurs  prétextes  d'y  avoir  été  aperçue. 
Et  ma  rue  est  dé.serte,  toujours  déserte... 
Vous  ne  vous  adre.s.seriez  pas  au  concierge. 
J  'habite  au  rez-de-chaus.sée,  à  gauche  .sous 
la  porte  cochère.  D'ailleurs,  je  guetterais 
votre  arrivée,  pour  vous  ouvrir  moi-même. 
Inutile  d'ajouter,  n'est-ce  pas?  que  je  n'au- 
rais point  de  domestique  à  la  maison... 
Voyons,  quel  inconvénient  reprocheriez-vous 
à  ce  projet?  Tout  n'v  est-il  pas  assez  sage- 
ment [)ré\u,  bien  réalisable?  » 


Il  [)oursui\ait  sa  tentative  passionnée 
.sous  un  calme  hypcx:rite.  parlant  à  la  jeune 
femme  «le  \enir  chez  lui,  gravement,  ferme- 
ment, dignement,  presque  ainsi  que  d'une 
visite  de  convenance  à  faire.  Et,  elle,  sans 
rien  objecter  qui  lui  donnât  l'air  d'envisager 
la  démarche  sollicitée,  autrement  que  comme 
un  petit  devoir  d'amitié  à  remplir,  s'en 
<léfendait  pt)urtant  avec  les  tressaillements 
de  tout  le  corps,  avec  l'égarement  des  veux 
et  le  visage  crisi)é  dune  vertu  mourante,  en 
la  fleur  de  .son  âge. 

Des  Frasses  ayant  cessé  ses  implorations 
vaines.  Clotilde  se  rasséréna.  Mais  devant 
la  figure  lamentable  du  compagnon,  un  élan 
de  pitié  emporta  ce  cœur  féminin. 

«  Auriez-vous  donc  tant  de  plaisir  déci- 
dément, interrogea-t-elle,  si  j'allais  vous 
voir? 

-  -  Seigneur!  »  fit-il,  déjà  tout  transfi- 
guré. 

L'épreuve,  un  peu  louche  (juant  à  la  qua- 
lité sociale,  que  M'"'"  Mésigny  avait  précé- 
demment subie,  détériorait  sa  pure  volonté 
et  mêlait  cjuelque  nouvel  agent  de  trouble 
aux  suprêmes  limpidités  de  son  âme.  Et, 
après  avoir  si  longtemps  mordillé  en  jouant 
à  l'appât  de  l'amour,  maintenant,  elle  com- 
mençait à  .se  sentir  ferrée,  et  elle  s'abandon- 
nait à  suivre  l'iiameçon.  pour  (|ue  celui-ci 
ne  lui  fît  ])as  mal. 

<:  Profitons  rrun  avertissement!  insinua 
Des  Fras.ses...  Il  y  a  tant  de  passants  qui 
pourraient  nous  surprendre  ici  ou  ailleurs 
en  public,  et  faire  des  potins  ! 

- —  Oh,  je  sais  bien  ! 

—  Tandis  que  chez  moi... 

—  Je  sais  bien. 

—  Et  puis,  pouvoir  ne  pas  s'étrangler  à 
retenir  la  moitié  de  ses  mots,  ne  plus  être 
soumis  à  l'espionnage^  d'un  tas  d'imbéciles 
malveillants...  Voyez  plutôt,  là-bas,  si  les 
filles  de  cet  établissement  ne  sont  pas  à  jaser 
contre  nous,  de  ce  que  notre  conversation  se 
prolonge  au  delà  de  leur  permission  proi^a- 
blement... 

Je  sais  bien. 
• —  Alors,  vous  viendrez? 

-  -  (Qu'est-ce  qui  me  garantit  que  vous  ne 
m'en  feriez  pas  repentir?...  Montrez-moi 
comment  vous  seriez...  Oui,  enfin,  dites-moi 
tout  ce  que  vous  me  diriez,  que  je  juge  si  je 
dois,  si  je  peux.. . 

Je  vous  dirai  :  ma  Clotilde.  je  vous 
aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime  ! 

-  -  Cela  vous  ferait  vraiment  tant,  tant 
de  plai.sir? 

—  Venez  demain. 
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—  Oh  non  ! 

—  Ah  !  je  suis  bien  naïf  de  \ouIoir  me 
persuader  que  vous  maimerez  jamais!... 
Vous  ne  tenez  même  [kis  à  mon  amour  ;  vous 
vous  en  amu.sez,  voilà  tout  ! 

-  Vous  êtes  méchant.   Vous  me  faites 
beaucoup  de  peine,  de  la  méchante  peine.,. 

-  Venez  demain. 

-  \on...  non...  Attendez  :  je  veux  I)ien 
jeu(h...  ou  vendredi. 

Jeudi,  jeudi  !  Vous  me  le  promettez? 

—  Oui.  A  quatre  heures...  Mais  vous 
me  donnez  votre  parole  que  mon  honneur 
.sera  autant  en  sécurité  que  chez  moi  ?  Vous 
vous  comporterez,  comme  si  vous  aviez  peur 
que  je  puisse  appeler,  en  gentilhomme 
enfin?...  Bon  !  » 
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«Monsieur  Dicudoniic  Des  Frasses 

«   1(1  l>is,  rue  las  Cases,  Paris. 

«   Mon  meilleur  ami, 

«  Je  suis,  je  vous  jure,  trop  souffrante 
aujourd'hui  pour  aller  vous  faire  la  petite 
visite  que  je  vous  avais  annoncée.  Ce  sera 
pour  une  autre  fois.  Je  suis  désolée.  Je 
regrette  ce  retard,  car  j'étais  très  curieuse 
de  connaître  votre  installation  qui  doit  être 
si  originale.  Vous  êtes  un  caractère  tellement 
à  part,  mon  cher,  sans  compliment,  que  vous 
ne  devez  aimer  rien  de  ce  qui  est  banal  ni  de 
ce  qu'il  y  a  chez  les  autres.  Vous  supposez 
bien,  du  reste,  que  je  n'ai  jamais  visité 
aucun  appartement  de  garçon. 

«  Je  suis,  hélas  !  bien  convaincue  que  vous 
allez  être  un  peu  mécontent  contre  moi.  Mais 
pourtant  est-ce  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  en 
état  de  me  montrer  à  personne,  pour  quel- 
ques jours,  tant  je  suis  laide  à  force  d'être 
indisposée?  Je  vous  écris  sur  le  coin  de  ma 
toilette,  et  j'ai  bien  mal  à  la  tête.  Il  faut  que 
je  me  dépêche  ;  on  est  à  côté,  et  on  pourrait, 
d'un  moment  à  l'autre,  frapper  à  ma  porte 
pour  savoir  comment  je  vais.  C'est  pour  cela 
que  mon  écriture  est  si  bien  gribouillée  ;  ne 
faites  pas  attention.  D'ailleurs  vous  brû- 
lerez ma  lettre,  n'est-ce  pas?  dès  que  vous 
l'aurez  lue.  Je  sais  bien  que  cette  recomman- 


dation est  superflue.  Mais,  si  je  vous  supplie 
tout  de  même,  encore  une  fois,  de  brûler  ces 
lignes  (pas  de  les  déchirer),  c'est  que  je 
manque  en  votre  faveur  à  ma  ferme  résolu- 
tion de  ne  pas  me  compromettre  par  écrit. 

«  Je  n'ose  pas  entrer  dans  plus  de  détails 
sur  mes  regrets  de  ce  (]ue  vous  m'attendi«z 
inutilement  :  quijiqu'il  y  en  ait  assez  déjà  sur 
ce  papier  pour  me  perdre.  Le  monde  est  si 
mauvais!  .Mais  ne  devinez-vous  pas  tout  ce 
qui  peut  se  ])asser  en  moi?  J'ai  besoin  de 
savoir,  le  plus  tôt  possible,  si  vous  n'aurez 
j)as  été  trop  fâché.  Je  suis  certainement 
encore  plus  fâchée  que  vous  d'être  patraque 
au  point  de  ne  pas  tenir  mon  engagement  ; 
n'en  doutez»  point,  s.  v.  p.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  venir  me  voir,  par  pru- 
dence pour  l'avenir.  On  est  si  drôle  en  ce 
moment  ;  pas  contre  vous,  mais  en  général. 
Après  tout,  c'est  peut-être  moi  qui  suis 
devenue  un  peu  chose  et  qui  ne  sais  plus  bien 
juger  les  autres. 

«  Adressez-moi  une  réponse  à  la  poste 
restante  de  la  j)lace  Victor-Hugo,  aux  ini- 
tiales 

C.  E.  ]M.  Y. 

(qui  .sont  les  premières  et  dernières  lettres 
de  mes  noms).  Je  pense  que  cette  façon  est 
une  de  celles  (jue  l'on  peut  prendre  pour  cor- 
respondre secrètement.  Xe  signez  pas.  Vous 
me  direz  que  vous  n'êtes  pas  changé,  pas 
changé  du  tout  ;  et  que  vous  avez  sincèrement 
plaint  votre  pauvre  malade.  Vous  pourrez 
même  m'écrire  toutes  les  bonnes  inspirations 
qui  vous  viendront  en  tête,  puisque  rien  ne 
trahira  qui  vous  êtes  ni  qui  je  suis. 

«  Votre  amie  bien  affectionnée  et  bien 
souffrante. 

«  Clo. 
«  ] eiidi,  une  heure  et  demie. 

«  P. -S.  —  La  vérité  est  que  je  ne  suis 
pas  souffrante.  Hier,  j'étais  encore  très 
décidée  à  ne  pas  vous  faire  faux  bond  ;  mais, 
depuis  ce  matin,  je  ne  sais  comment,  j'ai 
perdu  tout  mon  courage. 

«  De  quoi  ai-je  peur?  Ce  n'est  pas  de 
mon  mari  ;  ni  de  vous  non  plus,  car  je  vous 
considère  comme  mon  meilleur  ami,  en  qui 
j'ai  toute  coniiance.  Alors,  de  quoi? 
Grondez-moi..  Prouvez  que  j'ai  tort,  que  je 
suis  stupide  :  cela  me  fera  beaucoup  de  bien. 

«  J'espère  que  on  va  bientôt  descendre 
pour  aller  où  bon  lui  semblera.  Aussitôt,  je 
dégringolerai,  pour  chercher  un  commission- 
naire. Je  lui  recommanderai  de  se  dépêcher, 
de  manière  à  ce  que  vous  ayez  mon  mot  à 
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temps,  et  que  vous  ne  perdiez  pas  toute  votre 
journée  à  m  "attendre.  Je  ne  connais,  en  effet, 
rien  de  grotesque  comme  de  faire  poser  les 
gens.  J'espère  surtout  que  vous  n'aviez  pas 
eu  à  renoncer,  pour  notre  rendez- vous  raté, 
à  quelque  chose  d'important.  Je  m'en  vou- 
drais encore  plus. 

«  Peut-être  que  c'est  tout  de  même  la 
présence  de  on  qui  me  rend  lâche.  Dès  qu'il 
ne  sera  plus  là.  je  suis  capable  de  retrou\er 
mon  énergie.  En  ce  cas,  la  présente  lettre 
serait  vite  détruite  par  moi-même,  et  ce 
serait,  au  lieu  d'elle,  ma  personne  que  vous 
recevriez  tout  à  l'heure.  Mais  je  vous  signale 
cet  espoir,  sans  trop  compter  sur  une  réus- 
site, rien  que  pour  \ous  prouver  ma  bonne 
volonté,  en  passant. 

«  Je  réfléchis  aussi  que 

C.  E.  ]\r.  Y. 

cela  compo.se  un  mot  ;  et  qu'il  peut  parfai- 
tement exister  une  dame  Cemy  quelconque, 
qui  emploie  la  poste  restante  de  mon  quar- 
tier. Pour  éviter  toute  confusion,  je  \ous 
prie  donc  de  mettre 

Y.  E.  ]VI.  V. 

ce  sera  plus  raisonnable.  Je  réfléchis  encore 
que  je  connais,  à  un  coin  de  la  place  Victor- 
Hugo,  une  vieille  douairière  qui  est  toujours 
postée  derrière  ses  carreaux  pour  voir  passer 
les  omnibus.  Si  cela  ne  vous  fait  rien,  j'aime 
mieux  avoir  affaire  au  bureau  de  l'avenue 
Marceau. 

«  Répondez-moi  à  temps  pour  que  votre 
lettre  soit  parvenue  demain.  De  cette  ma- 
nière, je  serai  sûre  de  la  trouver  après- 
demain  matin  samedi.  Je  me  contiendrai 
jusque-là,  quoique  je  sois  bien  pressée  de 
vous  lire  ;  mais  pen.sez  comme  je  serais 
piteuse  si,  par  suite  de  quelque  retard  dans 
le  service,  j'étais  réduite  à  avoir  fait  ma 
course  pour  rien.  C'est  déjà  trop,  n'est-il 
pas  vrai  ?  d'une  anicroche,  comme  celle  d'au- 
jourd'hui, entre  nous. 

«  Une  très  longue  lettre,  s.  v.  p.,  avec 
tout  ce  qu'il  vous  sera  possible  pour  m'être 
le  plus  agréable,  dedans. 

«  Voulant  vous  épargner  la  peine  de 
brûler  mes  pattes  de  mouche,  je  vous  prie 
de  me  les  renvoyer  tout  uniment  aux  ini- 
tiales et  au  bureau  que  je  \ous  ai  indiqués, 
en  dernier.  » 


Madame 

Y.  E.  ]M.  C. 

u  .4  la  p.' sic  restante  du  bureau  de  V avenue 
Marceau. 

tt  Jeudi,  trcis  heures  ini  quart. 

M  Depuis  un  instant,  votre  lettre  est  là 
qui  me  dit  que  vous  ne  viendrez  pas,  qu'il 
faut  que  je  croie  que  \ous  ne  viendrez  pas  ; 
et  je  ne  puis  me  résoudre  à  n'en  plus  douter, 
à  le  savoir.  On  doit  éprouver  ce  que  j'éprouve 
quand  on  \a  mourir.  L'heure  bénie  qu'il 
allait  être  et  i)Our  laquelle  je  comptais  toutes 
les  secondes  m'en  rapprochant,  l'heure 
suprême  jusqu'où  j'eusse  encore  à  vous 
attendre  après  tant  de  ses  pareilles  qui  pour- 
tant ne  lui  res.seml)laient  guère,  cette  heure 
est  mort-née,  elle  s'est  dissipée  à  l'avance  ;  il 
me  semble  que  je  ne  l'entendrai  pas  \ivre, 
que  je  ne  la  verrai  pas  exister.  Et  toutes  ces 
fleurs  qui  m'entourent,  que  j'embrassais  en 
les  remerciant  de  si  bien  s'épanouir  pour 
vous,  à  présent,  je  les  mordrais,  je  les  piéti- 
nerais si  j'en  avais  la  force.  >Iais  à  quoi 
lion  ?  Ne  jiaraissent-elles  pas  déjà  près 
d'éteindre,  d'elles-mêmes,  leur  éclat  et  leur 
parfum  dans  ce  coin  de  ma  demeure,  si 
mélancolique  jadis,  si  funèbre  désormais, 
qu'elles  avaient  su  transformer  en  un  vir- 
ginal asile,  et  qui  jiour  jamais  restera  fermé, 
comme  la  tombe  du  plus  beau  de  mes  rêves, 
comme  le  sanctuaire  de  la  fiancée  perdue  ! 
«  Ci-joint  \otre  lettre,  que  vous  avez  cru 
devoir  me  redemander.  Je  n'aurais  eu,  hélas  ! 
aucun  désir  de  la  conserver.  Elle  aurait  dû 
être  encadrée  de  noir,  tant  il  en  est  émané 
de  deuil.  Je  la  recouvre  dès  maintenant  de 
l'enveloppe,  car  mes  veux  ne  veulent  plus, 
ne  peuvent  plus  la  voir. 

«  Jo  vous  pardonne  tout  le  chagrin  que 
\ous  m'avez  causé,  et  dont  vous  n'aviez  pas 
be.soin  de  vous  excuser  si  longuement.  Vous 
n'auriez  eu  qu'à  m'écrire,  mon  amie,  que 
vous  m'aimiez  seulement  pour  de  rire.  Oh  ! 
cela  eût  été  aussi  clair,  pas  autrement  cruel, 
et  ])lus  franc.  Je  ne  me  serais  pas  plaint 
da\antage.  D'abord,  remarquez  que  je  ne 
me  plains  pas.  Si  mon  cœur  se  remet  de  cette 
abominable  secous.se.  j'espère  même  que  ce 
sera  presque  une  consolation  pour  lui  de  se 
dire  que  sa  première  immense  déception  soit 
résultée  de  sa  foi  en  vous.  Etes-vous  satis- 
faite, et  estimez-vous  que  je  vous  témoigne, 
dans  mon  martvre,  assez  de  généro.sité? 
Sinon,  je  vous  répète,  une  seconde  fois,  que 
votre  droit  de  ne  point  m'aimer  est  indiscu- 
table.   Seulement,    pourquoi    m'avoir   laissé 
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rêver  du  coniiaiie?  pourquoi  ces  faux  sem- 
blants, alors? 

«  Je  vous  baise  respectueusement  et  dou- 
loureusement la  main. 

•  D. 


«    ,P.-S.     En    relisant    votre    lettre,    je 
m'aperçois  que  vous  voulez  bien  prétendre 
que  ce  sera  pour  un  autre  jour.  Quoi?  quel 
autre    jour?    Il    n'y    a    pas    d'autre    jour! 
C'était  jeudi,   mon  jeudi, 
il  n'existait  plus  que  jeudi 
au   monde  !   Comment,    en 
\otre   pleine   liberté,    sans 
que  rien  vous  y  contraignît, 
vous    jetez     négligemment 
dans    l'âme    d'un    homme 
qui  vous  aime  ce  petit  mot 
de  jeudi  !  Jeudi  !  Et  vous 
n'avez  pas  aussitôt  compris 
que   florénavant   jeudi   al- 
lait tout  signifier,  tout  ré- 
sumer   pour    cet    homme, 
dans  l'avenir,  dans  le  pré- 
.sent  ensuite  et  dans  le  passé 
enfin,  que  pour  lui  Jeudi 
deviendrait  le  jour  unique, 
le  Jour,  et  que,  comme  Dieu, 
vous  aviez  choisi  celui  qui 
serait  le  vôtre,   parmi   les 
sept  de  la  semaine  !  Vous, 
il   paraît  que  vous   auriez 
aussi  bien  fixé  le  vendredi  ou  le  samedi  ;  pour 
ce  que  cela  vous  importait,  en  vérité,  c'était 
bien  simple.  Et  moi,  en  quelque  lieu  que  je 
fusse,  quoi  qu'il  me  fallût  écouter,  une  seule 
pensée,    un    seul    souvenir,    un    seul    espoir 
bourdonnait    sans    trêve    à    mes    oreilles  : 
«  Jeudi  !  Elle  viendra  jeudi  !  »  Et  jeudi  re- 
tentissait, apparaissait,  pour  moi,  aussi  su- 
blime que   le  dimanche  de  la  Résurrection 
annoncée   aux   Apôtres.  Ah  !    je   pleure,    je 
pleure  !  Mais  ne  vous  apitoyez  pas,  madame, 
car  ce  sont  des  larmes  mauvaises,  des  larmes 
qui  pleurent  contre  ma  sottise.  Adieu,  mon 
amie,  je  suis  le  plus  malheureux  des  êtres. 
«  Un  mot  encore.  Samedi  matin,  donc, 
vous  aurez  lu  ces  faibles  expressions  du  tour- 
ment que   j'endure.    Je   n'implore   rien,    je 


n'espère  plus  rien.  Cependant,  toute  la 
journée  de  samedi,  je  ne  bougerai  point  de 
ma  retraite,  je  serai  chez  moi,  seul,  tout  seul, 
prêt  à  devenir  fou.  Décidez  alors,  vous- 
même,  si  ce  sera  de  tristesse  ou  de  joie. 

«  Celui  qui  vous  aime  quand  même  et  qui 
vous  aimera  toujours. 

«  D.  » 


«  monsieur  Dicudonnè  Des  Frasses 

«  là  bis,  rite  1ms  Cases,  Paris. 

«  Samedi,  tout  de  suite  en  rentrant. 

«  J'ai  enfin  votre  réponse,  mon  bien  cher 
ami  ;  et  cela  n'a  pas  été  sans  peine.  J'ai  dû 
attendre  près  d'une  demi-heure,  devant  un 
guichet,  au  milieu  d'un  tas  de  bonnes  et  de 
valets  de  chambre  qui  faisaient  je  ne  sais 
quels  trafics  d'argent  et  que,  successivement, 
j'ai  pensé  reconnaître  tous  pour  m'avoir 
ouvert  la  porte  ou  passé  des  plateaux, 
quelque  part.  Je  suis  per.suadée  aussi  que 
cet  affreux  petit  frisé  <le  la  poste  restante 
s'amusait  de  me  faire  poser  ;  de  plus,  il  a  été 
tout  juste  poli,  jugeant  bien  que  je  ne  me 
frotterais  pas  à  réclamer  à  son  directeur. 
De  sorte  que  tous  mes  nerfs  avaient  été  mis 
en  cadence.  Vous  supposez  bien  que  votre 
lettre  n'était  guère  propre  à  me  remettre. 

«  Vous  avez  été  un  grand  enfant.  Est-ce 
qu'on    doit    se    bouleverser    ainsi    pour    un 
contre-temps?   Comment  me  déciderai-je  à 
jamais  reprendre   l'engagement  d'un  autre 
rendez-vous,  si  je  n'ai  pas  la  latitude  de  me 
dégager  au  dernier  moment?  Ce  serait  dans 
le  cas  de  me  rendre  malade,  pour  de  vrai. 
Je    ne    suis   en    repos    que    lorsque    j'ai    la 
garantie  de  ne  pas  être  tenue  de  faire  ce  que 
je  ne  voudrai  pas  ;  cela  n'empêche  pas  que 
je  puisse  vouloir  ce  que  l'on  voudra  :  c'est 
même  très   possible.    Mais,    au  moins,    que 
rien  ne  soit  irrésistiblement  réglé  d'avance! 
«    Toute   la   journée   passée,    j'avais   le 
remords  de  ce  que  vous  étiez  peut-être  irrité, 
à  cause  de  ce  que  je  vous  avais  fait,  la  veille. 
Et    on    a    été    si    disgracieux,    pendant    le 
déjeuner,  à  propos  d'une  .soirée  en  robe  mon- 
tante oi^i  je  voulais  aller,  le  soir,  que  j'en  étais 
encore  plus  furieuse  contre  moi  de  vous  avoir 
peiné.  Est-ce  gentil,  au  moins,  ce  que  je  vous 
dis  là? 

«  Oui,  mon  cher,  hier,  il  s'en  est  fallu  de 
moins  que  rien  qu'aussitôt  .sortie  de  table 
j'aille  vous  surprendre.  Je  n'ai  été  dominée 
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que  par  la  crainte  d'un  patatras,  vous  n'étant 
pas  prévenu.  Trouvez-moi  bizarre,  je  vous 
l'accorde.  J"ai  été  exactement  la  même  pour 
manquer  aux  séances  convenues  avec  le  den- 
tiste ;  et  puis,  un  beau  matin,  je  me  suis 
sentie  toute  brave,  et  crac!  ma  dent  de 
sagesse.  Ceci,  sans  comparaison,  et  seule- 
ment pi)ur  vous  bien  ex|)li(iuer  que  je  suis 
la  femme  des  résoluti(.ns  subites.  Mais  mon 
énergie  ne  peut  jamais  attendre  ni  être 
commandée  à  heure  fixe. 

«  Pour  lors,  me  résignant  ù  ne  jxas  me 
rendre  chez  \ous  à  rimprovi.ste.  je  me  promis 
i]ue  ce  serait,  du  moins,  sans  faute,  pour  le 
nouveau  jour  dont  je  .soupçi-nnais  bien  que 
vous  me  parleriez  dans  votre  réi)on.--e.  Et  je 
m'en  fus  promener  mon  agitation  d'un  côté 
où  j'avais  quelque  chance  d'entendre  peut- 
être  prononcer  un  peu  \otre  nom.  Ah  !  oui- 
che  !  .M""^^  j^***  p'a  p]ijg  Jautre  idée  en 
tête  que  le  mariage  de  sa  fdle  avec  notre  ami 
q-xîî-*  ^  l'écouter,  on  n'aurait  iamiis  ^u 
de  futur  faire  une  cour  aus.si  aimable  ni 
aussi  constante.  Elle  a  tant  insisté  sur  les 
prévenances  de  T***,  que  je  me  disais  en 
moi-même  :  «  Ce  n'est  pas  possible  qu'elle 
«  s'imagine  que  tout  ça  soit  arrivé!  »  D'au- 
t:uit  que  je  tenais,  du  sieur  T***  en  per- 
.sonne.  (]u'il  n'était  pas  le  moins  flu  monde 
emballé.  Mais  j'avais  beau  me  répéter  inté- 
rieurement que  M™'"  H*^*  voulait  m'en  faire 
accroire  pour  .se  justifier  sans  doute  de  col- 
loouer  si  vite  sa  fille  à  un  monsieur,  malgré 
moi,  je  n'échappais  pas  à  l'imnression  que 
cette  gamine  de  petite  .A.  H***  fût  bien 
heureu.se  à  pos.séder  ainsi,  presque  du  matin 
au  soir,  la  société  empressée  de  celui  qui  doit 
bientôt  l'fjbtenir.  C'est  probablement  très 
me.squin  de  ma  pui  ;  mais,  mon  cher, 
j'étais  triste,  archi-trist-e  au  dedans  de  moi. 
Je  ne  pouvais  me  défendre  de  comparer  le 
sort  de  cette  jeune  fille  au  mien,  tandis  qu'ils 
en  sont  tous  âeux  à  se  décider.  Est-ce  que 
je  ne  la  vaux  pas?  Cei)endant  pour  elle, 
avant  son  mariage  ---  et  pourtant  celui-là 
peut  être  rangé  parmi  les  mariages  bâclés, 
-  six  .semaines  d'assiduités  et  de  prépara- 
tions de  toutes  .sortes  vont  s'écouler  encore. 
Durant  .six  semaines  —  et  déjà  c'est  aussi 
en  train  depuis  du  temps,  tout  de  même  — 


elle  va  partout  être  acompagnée  de  T***, 
chovée,  exaucée  dans  ses  mille  et  un  caprices, 
conseillée  et  stimulée  par  les  bonnes  paroles 
de  celui-ci  ou  de  celle-là,  regardée  sans  inter- 
ruption d'un  regard  qui  l'encouragera  à  dir3 
définitivement  oui.  Mais  moi,  dont  le  cœur 
isolé  doit  se  cacher  de  tous,  moi,  dont  la 
\  ie  s'écoule  tout  à  fait  séparée  de  vous,  c'est 
])ar  minutes,  j)ar  toutes  petites  minutes  qu'il 
me  faut  compter  ce  que  vous  avez  consacré 
de  temps  à  me  gagner  à  vous.  Et  cela  vous 
indigne  que  je  frémis.se,  que  je  recule  au 
.seuil  de  votre  porte  derrière  laquelle  je  ne 
sais  .seulement  pas  si  vous  allez  me  croire 
encore  votre  amie  uu  déjà  tout  de  suite  votre 
femme  ! 

«  Au  nom  du  ciel,  mon  cher,  laissez-moi 
me  retrouver  un  peu,  reconnaître  à  quel  point 
j'en  suis  au  juste  de  moi-même.  Profitez 
au.s.si  du  délai  que  je  réclame  pour  vous 
demander,  une  fiernière  fois,  si  c'est  une 
action  grave,  et  non  une  légèreté,  que  vfuis 
êtes  dis])osé  à  commettre.  Je  vous  supplie 
de  concéder  à  mes  .sen.sibilités,  à  toutes  mes 
émotions  que  vous  devez  l)ien  comi)ren(lre.  à 
mes  faibles.ses  si  vous  voulez,  le  répit  de  six 
semaines  sur  lequel  ce  futur  époux  de  notre 
connaissance  —  qui  vous  est  moralement  si 
inférieur  —  aurait  néanmoins  honte  de  mar- 
chander et  ne  pourrait,  sans  être  un  misé- 
rable. \ouloir  anticiper. 

«  Vous  êtes  un  homme  trop  délicat  pour 
vous  étonner  que  je  compare  ma  situation  à 
celle  d'une  innocente.  Merci,  à  propos, 
d'avoir  appelé  «  virginal  asile  »  la  pièce  que 
vous  aviez  été  bien  bon  de  faire  si  belle  pour 
m'y  recevoir.  En  effet,  depuis  que  je  pense 
à  vous,  je  ne  retrouve  en  moi  que  de  la  sau- 
vagerie jeune  et  des  be.soins  tout  d'un  coup 
de  me  confier  ;  je  suis  toute  bête,  avec  des 
envies  de  toujours  pleurer  et  de  toujours  rire. 

«  Ecrivez-moi  pour  chaque  matin  ;  mais 
au  bureau  de  l'avenue  Friedland  jusqu'à 
nouvel  avis.  Je  vous  réponflrai,  .sans  faute. 
Et  puis  vous  pourrez  très  bien  venir  à  la 
maison  me  faire  trois  ou  quatre  visites.  Sove.^ 
complaisant,  et  je  nous  aimerai  tout  à  fait  ; 
je  vous  aime.  Faites-moi  doucement  la  cour. 

«   Clo. 

«  Brûlez  ma  lettre.  » 


Ce  soir-1-.\,   dans  i'allhi;    sillsciluse  ul  SQLAut; 
BEAisÉJOtn... 


VIII 


Ce  soir  là,  dans  l'allée  silencieuse  du 
square  Beauséjour  et  encore  déserte  vers  neuf 
heures  et  demie,  un  tapis  de  neige  condui- 
sait à  l'hôtel  de  M'""  Hobbinson  où  le  lumi- 
naire d'une  soirée  dansante,  en  contraste 
avec  les  lividités  de  l'extérieur,  jetait,  par 
les  fenêtres,  des  éclats  de  fournaise,  des  tons 
de  flamme  ardente. 

C'était,  en  réalité,  pour  avoir  le  plus  de 
monde  possible  à  cette  fête  que  la  célébration 
du  mariage  (maintenant  imminente)  avait  été 
retardée  jusque  vers  le  milieu  de  décembre, 
sous  prétexte  de  formalités  dont  Agnès  aurait 
eu  à  subir  les  lenteurs  dans  sa  conversion  au 
catholicisme. 

A  travers  leur  rez-de-chaussée,  dont  la 
solitude  allait  bientôt  se  peupler,  la  jeune 
fille  et  sa  mère  inspectaient  l'ordre  des  pré- 
paratifs, dans  l'antichambre,  dans  le  petit 
salon  d'accès,  dans  le  grand  salon  qui  com- 
muniquait avec  le  buffet  déjà  tout  dressé  et 
tlans  la  lingerie  assez  vaste,  tendue  d'une 
andrinople  au  long  de  laquelle  plu.sieurs 
hauts  palmiers  cachaient  l'empreinte  d'ar- 
moires démontées.  L'une  et  l'autre  s'assu- 
raient, çà  et  là,  que  les  gens  de  service  eus- 
sent bien  remonté  une  lampe  ou  épousseté 
quelque  surface  ;  et.  de  place  en  place,  elles 
tâtaient  la  température  pour  apprécier  s'il 
convenait  de  fermer  dès  lors  les  bouches  du 
calorifère. 

Puis  les  deux  femmes,  cherchant  encore 
du  regard  quelque  chose  à  faire,  s'arrêtèrent 
enfin  face  à  face,  dans  un  repos  momentané 
du  corps  qui  leur  permit  de  sentir  en  leurs 


reins  fourmiller  la  fatigue  ;  et  alors,  debout 
sur  le  luisant  des  parquets,  au  centre  de 
l'enceinte  dorée  que  formaient  des  chaises 
volantes,  tandis  qu'on  achevait  d'allumer 
autour  d'elles  les  dernières  bougies,  elles 
commencèrent  à  mettre  gra\'ement  les  pre- 
miers boutons  de  gants  qui  allaient  leur 
monter  jusqu'au  bord  des  épaules. 

«  Décidément,  observa  M""*  Hobbinson, 
ta  robe  va  beaucoup  mieux  que  la  mienne... 
D'ici  surtout...,  et  peut-être  un  peu  aussi 
delà!... 

■ —  (Ju'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  Tu 
es  tellement  plus  jolie  que  moi  !  » 

Par  un  raffinement  de  coquetterie,  la 
mère  portait,  en  tulle  noir,  une  toilette  iden- 
tique à  celle,  en  tulle  blanc,  de  sa  fille. 
Chaque  jupe  était  enguirlandée  d'une 
branche  de  roses  ;  les  corsages,  tenus  à 
droite  par  un  simple  nœud  de  ruban  assorti 
avec  le  tulle,  étaient  tenus  à  gauche  par  une 
semblable  épaulette  de  roses.  Et  les  bas. 
tant  de  soie  noire  que  de  soie  blanche,  se 
montraient  brodés  de  minuscules  roses- 
mousse.  Aucun  bijou,  nul  artifice  de  parure, 
chez  l'une  ou  chez  l'autre,  ne  risquait  d'ac- 
crocher âprement.  parmi  les  pâleurs  de  leur 
cou  ni  de  leur  chevelure  blonde,  si  peu  que 
ce  fût  de  la  bienveillante  attention  à  laquelle 
s'adressait  tout  ce  qui  était  visible  de  leur 
charnelle  es.sence.  Le  même  i)rintem]is.  qui 
les  fleurissait  partout  où  elles  disparaissaient 
sous  le  costume,  semblait,  à  travers  deux 
\oiles  symboliques,  plimger  ses  racines  jus- 
qu'au cœur  invisible  de  leurs  êtres  foncière- 
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ment  si  disparates  et  glorifier,  par  un  épa- 
nouissement égal,  la  beauté  de  ce  qui  est 
noir  et  la  beauté  de  ce  qui  est  blanc. 

«  Répète-moi,  une  dernière  fois,  que  ce 
mariage  ne  te  déplaît  pas,  qu'il  te  plaît? 
reprit  'SI'""  Hobbinsun  en  lançant  vers  sa 
fille  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  et  tout  en 
continuant  de  se  ganter  par  une  succession 
d'efforts  dont  le  mécanisme  la  crispait  tout 
entière,  des  coins  de  sa  bouche  au  bout  de 
ses  orteils...  Tiens,  fit-elle  encore  en  tendant 
le  bras,  arrange-moi  ça,  ces  boutonnières 
m'agacent  !   » 

Agnès,  le  front  courbé  par  sa  besogne, 
répliqua  que  sa  satisfaction  était  complète  ; 
avec  ce  ton  pourtant  naturel,  mais  qui  ne 
paraît  suffisamment  affirmatif  que  si  l'on 
n'a  point  eu  l'ombre  d'un  doute  en  posant 
la  question. 

«  Comme  tu  me  réponds!  i)rotesta  la 
mère...  Ce  n'est  pas  cela.  Il  faut  que  tu  me 
di.ses  que  tu  es  tout  à  fait  contente. 

—  Je  suis  tout  à  fait  contente.  Vrai,  je 
te  promets  ! 

—  Non,  tu  n'es  pas  contente  autant  que 
j'ai  besoin  que  tu  le  .sois.  Je  veux  te  voir 
plus  contente  encore,  plus  que  contente...   » 

M"""  Hobbin.son  éprouvait  ce  suj)rême 
désir  de  la  \olonté  que  l'obéissance  n'as- 
souvit pas  en  restant  passive,  et  qui  s'in- 
génie à  ce  que  cette  dernière  prenne  une 
forme  active,  ressente  et  exprime  du  plaisir. 

Au  reste,  lor.sque,  après  une  préparation 
savante  et  un  exposé  adroit  de  leur  situaticMi, 
elle  avait  dé\-eloppé  devant  sa  fille  .son  envie 
.solide  de  l'unir  avec  Trej)t,  elle  n'avait  ren- 
contré qu'une  faible  portion  des  résistances 
appréhendées.  C'avait  été  plutôt,  chez 
Agnès,  une  surpri.se  complaisante  de  curio- 
sité enfantine,  un  enjouement  de  fillette  qui 
se  récrie,  toute  flattée  d'avoir  été  prise  au 
.sérieux,  fl'être  ainsi  (Hscernée  et  recherchée. 
A  l'aspect  pratique  de  ce  mariage  immédia- 
tement offert,  par  une  poussée  instinctive 
vers  son  développement  srHMal,  par  la  loi  du 
progrès  individuel,  elle  a\-ait  subi  l'influence 
magnétique  d'adhésion  au  fait  qui,  autant 
que  l'esprit  de  contradiction  à  l'idée,  est  un 
des  plus  irrationnels  parmi  les  mobiles 
humains.  Certes,  sa  prédilection  pour  Ro- 
land de  Prébois,  loin  d'y  être  abolie,  régnait 
autour  fl'elle  comme  un  cher  mirage  dans  le 
passé,  le  i)ré.sent  et  l'avenir;  mais  une  réa- 
lité, en  toute  sa  force,  était  venue  s'inter- 
po.ser  devant  l'irréel  de  tant  de  songes.  Dans 
le  mignon  théâtre  de  .son  âme,  Agnès  gardait 
.soigneu.sement  tout  le  romanesque  vécu  et 
rêvé  au  milieu  des  mises  en  scène  et  des  char- 


mants décors,  mais  le  rideau,  en  quelque 
sorte,  était  tombé  sur  un  premier  acte  ;  et 
la  jeune  fille  avait  trouvé  une  détente  de 
l'imagination  et  pres(]ue  un  bien-être  à  se 
sentir  agissante  dans  l'existence  véritable  : 
ainsi  que  les  soirs  où  elle  allait  au  théâtre, 
elle  goûtait  soudain,  durant  les  entr'actes, 
la  sensation  de  se  reprendre  dans  la  salle  du 
spectacle,  avec  la  joie  de  vivre  et  que  la 
galerie  la  regardât  vivre. 

«...  Tu  comprends,  poursuivit  M""'  Hob- 
bin.son, que  si  tu  ne  croyais  pas  trouver  le 
bonheur  avec  Trept,  je  ne  me  con.solerais 
]ias  de  t'avoir  laissée  l'épouser...  D'ailleurs, 
il  est  encore  temjis...  Seras-tu  heureuse?  es- 
tu  heureu.se? 

—  Oh  !  fit  Agnès  —  de  cet  air  entendu 
qui  semble  toujours  comique  chez  les  ado- 
lescents et  qui  cependant,  lorsqu'il  accom- 
pagne les  mêmes  paroles,  a\ec  le  même 
hochement  du  front,  devient  tout  de  suite 
tragique  chez  les  gens  d'expérience,  —  je 
dois  avoir  été  créé  pour  être  plutôt  malheu- 
reuse. 

—  Allons,  bon!...  Et  qu'est-ce  qu'il  te 
faudrait  j)our  être  heureuse? 

—  Rien...  Non,  rien,  je  t'assure.  Je  ne 
sais  pas  !. ..  » 

La  jietite  montra,  en  faisant  un  regard 
de  poule,  par  ses  veux  futilement  pensifs  et 
désintéressés  en  leur  extrême  coin  des  pau- 
pières, que,  en  effet,  elle  ne  savait  pas. 

«  Par  exemple,  conclut-elle,  j'aurais  eu 
beaucoup  de  chagrin  si  f^oland  se  fût  entêté 
à  ne  pas  venir  ce  .soir.  » 

Jamais  elle  n'avait  exprimé  à  sa  mère, 
.sous  forme  d'espoir  ou  de  regret,  un  intérêt 
quelconque  à  l'égard  du  jeune  Prébois.  Et, 
sur  ces  derniers  mots,  elle  s'éloigna  vive- 
ment pour  ne  pas  agiter  le  sujet  davantage. 

M"""  de  Préboi»  ayant  à  l'avance  prévenu 
que  son  fils,  auquel  pour  cette  année  encore 
elle  ne  voulait  pas  faire  faire  d'habit,  refu- 
sait de  se  présenter  sous  un  autre  accoutre- 
ment, Agnès  avait  aussitôt  écrit  à  son  ami 
une  lettre  d'inxitntion  longue,  exigeante, 
chaleureuse,  où  elle  rappelait  leurs  souve- 
nirs communs,  les  choses  de  leur  naïve  inti- 
mité, et  prenait  comme  argument  contre  la 
défection  de  Roland  tout  ce  qui  eût  justifié 
])récisément  cette  défecHon.  I  à-('essus.  celui- 
ci.  après  un  certain  délai,  avait  répondu  céré- 
monieu.sement  (et  à  M""'  Hobl)inson)  que. 
.son  père  étant  absent,  il  ac;Y)mi)agncrait  sa 
mère  jxjur  la  .soirér. 
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H  Non.  aniiral.  xous  m"a\t'z  trop  gâtée! 
s'exclamait  Agnès  dans  la  pièce  d'entrée,  en 
remerciant  M.  de  Kerguel  d'un  collier  de 
perles  (ju'il  lui  avait  envoyé  (jnelques  heures 
auparavant. 

—  C'est  un  bijou  {)rincier,  renchérissait 
Trept.  J'étais  ici  riuand  on  l'a  apporté  : 
c'est  superbe!...  ^fais  pourquoi  M""  Agnès 
ne  s'en  est-elle  pas  parée?  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  sa  future  belle-mère,  qui,  au 
bruit  des  voix,  survenait. 

-  -  Oh!  la  nature  .se  charge  d'embellir 
le  mieux  cette  délicieuse  enfant  !  »  se  hâta 
de  déclarer  l'amiral,  devinant  bien  que  l'abs- 
tention dont  s'étonnait  le  fiancé  avait  été 
suggérée  par  le  tact  de  M""'  Hobbin.son,  qui, 
elle  non  ]ilus,  ne  portait  point  sa  toute  nou- 
velle aigrette  de  diamants. 

Effectivement,  il  tenait  à  ce  que  le  moins 
de  -monde  possible  fût  appelé  à  s'exta.sier 
sur  ses  présents  de  noces,  surtout  pendant 
qu'il  serait  là,  et  qu'on  pourrait  chercher 
(les  yeux,  se  dé.signer  et  complimenter  le 
donateur.  C'était,  au  reste,  .son  hal>itude, 
chez  l'Américaine,  de  faire  des  cadeaux  que 
tout  d'abord  on  n'étalât  guère,  des  cadeaux 
qui  se  cachaient,  r]uand  ils  étaient  neufs  et 
])our  ainsi  dire  jeunes  dans  la  mai.son, 
comme  une  pnrtt'e  encore  sauvage  d'animaux 
donit'sliques  auxquels  il  faut,  avant  de  se 
molli rcr  aux  étrangers  et  de  se  laisser  ttni- 
cher.  un  temps  d'apprixoisement. 

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  s'ouvrit  pouE 
M""^  Maisnil  et  son  frère,  que  suivirent  de 
près  M.  et  -M'"''  Buzicourt  avec  leurs  deux 
filles. 

«  C'est  en  votre  honneur  (|ue  ces  demoi- 
selles font  leur  début  dans  le  monde!  lan- 
cèrent en  chœur  les  parents  de  ces  dernières. 
(]ui,  roussottes  et  courtes  de  jupes,  posaient 
simultanément  sur  les  joues  d'Agnès  le  l:)aiser 
un  fieu  gauche  de  leur  pareil  .sourire. 

— -  Comme  on  arrive  tard  maintenant  !  » 
observa  M™"  Hobbinson  pour  s'excuser  de 
ce  que  ses  salons  fussent  déserts. 

Puis  elle  ajouta,  par  précaution,  malgré 
le  bon  nombre  de  j)romesses  qu'elle  avait 
reçues,  mais  auxquelles  son  caractère  savait 
ne  pas  plus  .se  fier  que  prendre  ensuite,  s'il 
y  a\ait  déception,  un  prétexte  de  brouille  : 

«  Certainement,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  je  ne  puis  pas  compter  sur  le  quart 
des  amis  que  j'aurais  réunis  dans  un  mois. 
J'ai  voulu  quand  même  avoir,  pour  cette 
petite,  au  moins  une  petite  sauterie...  D'ail- 
leurs, c'est  si  petit  chez  moi  !  » 

Elle  ponctua  d'un  rire  menu  la  modestie 
de  son  langage,  dans  lequel  jamais  elle  ne 


manquait  de  rétrécir  tout  ce  qui  concernait 
sa  per.sonne,  de  façon  que  celle-ci,  d'autant 
mieux,  en  pa.ssât  pk-e.sque  partout. 

«  De  plus  en  plus,  madame,  vous  avez 
l'air  d'être  la  .sœur  de  votre  fille!  »  risijua 
le  frère  de  M"""  Maisnii. 

C'était  un  mince  et  pâle  célibataire,  à 
moustaches  .soveuses,  dont  le  procédé  en  deux 
temps  ne  variait  ixjint  i)Our  tenter  ses  con- 
fiuêtes  de  femmes,  .s)  stématifjuement  chcji- 
sies  parmi  celles  que  cela  peut  flatter  de  s'en- 
tendre dire  qu'elles  ne  paraissent  point  leur 
âge  :  d'abord,  l'emploi  du  regard  qui  attend 
d'être  regardé  pour  fuir,  et  qui  revient  aus- 
sitôt, comme  ])ar  hasard  tn^p  tôt  ;  puis  parler 
de  sa  triste  timidité  et  de  sa  santé  précaire 
avec  une  langueur  qui  finissait  par  bercer 
la  personne  entreprise  du  rêve  qu'un  amour 
ainsi  offert  fllt  quelque  chose  d'idéalement 
chaste  ou  tout  au  moins  de  vaguement  sté- 
rile. 

«  Alors  \ous  ne  trouverez  pas  ridiinile 
que  je  danse  tout  à  l'heure?  Vous  m'invi- 
terez, n'est-ce  pas?  »  avait  répliqué 
M""'  Hobbinson  avec  une  mine  de  coquet- 
terie provocante,  ce  flirt  étant  un  de  ceux 
que  l'amiral  autorisait  sans  que  nulle  a]ipa- 
rence  d'un  mal  n'en  vînt  le  frapper  .sous  la 
sévérité  paisible  de  ses  Idancs  sourcils. 


De  nouveaux  arrivants  ont  requis  les 
soins  de  M'"**  Hobbinson,  des  messieurs  de 
la  Bourse  as.sez  vieux,  j)lutôt  laids,  et  for- 
mant, en  queliiue  .sorte,  une  famille  à  Tre])t 
rpii  les  introduit.  Ce  dernier,  au  surplus,  est 
as.sez  grand  pour  .se  marier  tout  seul.  Au.ssi 
a-t-il  engagé  ses  vrais  parents  à  lui  envover 
leur  bénédiction  ])ar  la  poste  et  à  ne  point 
bouger  de  Grenoble,  en  ce  vilain  hiver.  Tre]>t 
s'est  avisé  fort  sagement  que  Paris  n'est  pas 
la  Chine,  et  que,  en  acquérant  sa  situation 
d'homme  du  monde,  il  -Ji'a  pas  conféré  la 
même  noblesse  à  ses  ascendants. 

Voici  les  trois  musiciens  qui  vont  consli- 
liier  l'orchestre.  Et  encore  des  invités  :  de 
grosses  dames  ayant  déjà  trop  chaud  et 
s'éventant  dès  l'entrée,  suitées  déjeunes  per- 
sonnes dont  la  peau,  rosée  par  le  froid  exté- 
rieur, fris.sonne  encore  sons  l'tchancrure 
des  corsages  et  au  long  des  bras  grêles.  Puis 
un  monsieur  qui  a  l'air  d'un  médecin  veuf 
ou  d'un  notaire  presque  aveugle,  et  que  tiv; 
légèrement  par  le  coude  de  sa  manche,  pour 
le  présenter  à  M"^  Hobbinson,  sa  fille,  vétut 
de  faille  bleue,  belle  à  coup  s\.t,  peut-êtrr 
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un  peu  trop  forte,  vraisemblablement  ma- 
jeure, la  doyenne  enfin  du  cours  où  Agnès 
est  allée,  l'avant-veille,  pour  la  dernière  fois. 
Maintenant,  c'est  un  frais  tourbillon  de 
jeunes  gens  des  deux  sexes  dévalant  tous 
d'une  même  maison  de  la  rue  Galilée  ;  aucun 
chaperon  ne  les  modère,  et  seules  les  robes 
roses,  vert  d'eau  ou  jonquille  divisent,  par 
groupes  de  famille,  les  demoiselles  Day, 
de  Philadelphie,  les  sœurs  Copiapo  et  Are- 
(iuipa,  qui  sont  avec  leurs  frères  ou  des  amis 
à  leurs  frères. 

A  travers  le  malaise  général  d'attendre 
que  l'action  commence,  Agnès  entraîne  dans 
le  graml  salon  les  petites  Halbenthab  les 
petites  Buzicourt.  Le  contingent  transatlan- 
tique s'v  est  déjà  installé  en  maître,  essayant 
le  parquet  par  quehjues  glissades  ou  lançant 
ses  ramages,  aux  quatre  coins  de  la  pièce, 
comme  une  cagée  de  perruches. 

.M""^  Hobbinson,  l'œil  et  l'oreille  cons- 
tamment dirigés  vers  la  porte,  son  âme  encore 
plus  loin,  dehors,  à  la  grille,  ouvrant  des 
])ortières,  va  pourtant  avec  un  sourire  uni- 
forme de  ceux-ci  à  ceux-là  qui  se  sont 
attroupés  à  part  et  provisoirement  assis  en 
cercle.  La  plupart  des  invités,  liés  davantage 
entre  eux  qu'en  définitive  ils  ne  le  sont  avec 
la  maîtresse  de  la  maison,  s'abandonnent  au 
plaisir  de  s'accueillir  réciproquement,  de  se 
fêter  les  uns  les  autres,  sans  être  tenus  à 
aucun  des  ennuis  de  recevoir. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  l>aronne 
Balbenthal  —  que  le  baron  a  tant  chargée 
de  dire  à  M""  Hobl)inson  combien  il  ferait 
son  possible  pour  venir  chercher  sa  femme 
—  ménage  une  place  à  M™*'  Kerzenschein, 
accapare  M""'  Amramsohn  qui  n'a  pas  encore 
dit  bonjour  à  la  véritable  hôtesse.  a]ipelle  le 
vicomte  Bourgeois,  offre  son  fauteuil  à  la 
vicomtesse,  et  goûte,  en  même  temps  que 
l'aisance  d'être  comme  chez  soi,  l'amusement 
de  i)ouv()ir,  sans  scrupule  d'hospitalité  ni 
d'amour-propre,  critiquer  les  arrivants  avec 
cette  hostilité  remarquable  dans  les  compa- 
gnies les  plus  policées  pour  qui  les  gens,  dont 
elles  ne  connai;-,",ent  ni  le  nom  ni  In  miiK  . 
sont  encore  des  barbares  j)ropreT:enl  (!ils. 

Ici  et  là,  on  est  curieux  d'apprendre  ce 
que  peut  bien  être  une  vieille  dame,  coiffée 
et  cravatée  fl'émeraudes.  qui  n'amène  rien  à 
faire  dan.ser,  et  dont  l'entrée,  au  bras  d'un 
vieillard  portant  une  lirochetfe  d'étoiles  sur 
le  revers  de  son  habit  et  un  corrion  poly- 
rhrome  en  sautoir,  produit  une  ^■ive  sensa- 
tion. Eviflemment.  ils  n'ont  dû  être  conviés 
que  ixtur  servir,  à  leur  tour,  d'insignes  déco- 
ratifs et  d'emblèmes  honorifiques  à  la  vanité 


du  mur  contre  le<]uel  ils  s'alignent,  isolés, 
sans  relations  api)aremment  avec  personne. 
On  hèle  Trept,  (^ui  accourt  et  répond  avec 
zèle  cju'il  ignore  ce  qu'on  voudrait  savoir  ; 
mais,  constatant  que  cet  aveu,  qui  satisfait 
les  uns,  ne  suffit  pas  à  d'autres,  il  va  se  ren- 
seigner auprès  de  M""'  Hobbinson.  Celle-ci, 
en  ce  moment,  est  très  occupée  à  serrer  la 
main  de  M"""  Jonzac  que,  pour  l'avoir,  elle 
a  été  particulièrement  relancer  —  autant 
d'ailleurs  qu'elle  a  particulièrement  relancé 
tout  le  monde,  —  et  qu'ainsi  le  compositeur 
a  dû,  par  exception,  amener  avec  lui. 

«  ...  Ah!  c'est  ça.  M'""  Jonzac?...  Eh 
mais,  elle  n'est  déjà  pas  si  mal,  quoiqu'elle 
louche  assez  bien!...  »  En  des  concilialuiles 
à  demi-voix,  les  femmes  .se  communiquent 
leur  étonnement  de  ce  que  son  mari  ne  sorte 
pas  plus  souvent  une  des  leurs,  dont  la  con- 
tenance est  .si  svmjiathiquement  gênée,  et  qui 
sera  toujours  moins  choyée  qu'elles,  moins 
bien  habill-^e.  Elles  protestent  même,  avec 
la  facilité  qu'on  a,  sans  se  déranger  et  tout 
en  pensant  à  autre  chose,  pour  redresser  les 
torts  d 'autrui  ;  et  tant  pis  si  cela  lui  fait 
mal  !  Pour  un  peu,  chacun  lui  dirait,  à 
Jonzac  en  personne,  .selon  un  courant  élec- 
trique de  générosité  mondaine,  confidentiel- 
lement, charitablement  :  «  ...  Vous  savez? 
votre  femme,  ça  ne  se  voit  pas...  tant  que 
ça...  qu'elle  louche.  » 

Qu'est-ce  encore?  Eh  bien,  le  monsieur 
de  la  dame  aux  émeraudes  e.st  le  chevalier 
Ligri,  un  ancien  diplomate,  paraît-il  ;  en 
tout  cas,  c'est  le  propriétaire  de  ce  bel  hôtel 
ro.se  au  Trocadéro... 

c  Avpc  des  snhinx  en  bronze? 

—  Non,  en  marbre. 

—  Enfin,  sur  la  droite? 

—  Comme  voius  vomirez.   » 

A  présent.  la  valse  d'ouverture  résonne, 
là-bas.  La  majeure  partie  de  l'assistance,  .se 
transportant  aussitôt  vers  le  grand  salon, 
cède  toutefois  le  pas  à  une  pauvre  grande 
jeune  fille  dont  la  figure  pleine  de  boutons  .se 
l^a^lsse  dé<"emment  pour  tâcher  d'apercevoir 
M""'  Hobli'nson,  en  mémo  temps  qu'à  un 
jcuDc  liommr  très  raidc  <loiil  le  plastron  de 
(.Uf..>>,\-o  tient  au  centre  par  une  gros.se  tête 
de  hibou  d'or  et  qui,  les  lèvres  pincées,  les 
épaules  un  peu  bousculantes,  semble  ainsi 
regimber    contre     l'axanie  \\yh 

d  avoir,   comme  cornac,   à  sMM 

nioiiiier  t  uil  d'Acreté  dans 
le  sang  de  sa  sœur. 
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lampadaire,  M""'  de  Pitbois  avait  attiré  Des 
Frasses  ;  et  elle  conversait  avec  volubilité, 
elle  proiliguait  ses  exclamations  et  ses  rires 
dans  le  bruit  des  viol«jns  et  des  semelles  frot- 
tant le  plancher  ou  le  claquant  d'appels 
sonores,  dans  le  geindre  heureux  des  jeunes 
poitrines  qui  se  donnaient  du  tumulte  à  cœur 
joie.  Depuis  que  la  grave  affaire,  dont  elle 
avait  assumé  la  conduite,  était  définitivement 
arrangée  pour  sa  maternelle  satisfaction, 
elle  se  sentait  rei)rise  par  son  goût  de  patro- 
nage envers  les  intrigues  illicites;  elle  re- 
commençait à  se  livrer  corps  et  âme  à 
l'amour  de  l'amour.  Et,  selon  la  méthode 
classique  qui  le  mieux  corrige  les  enfants 
boudeurs,  feignant  d'ignorer  comment  Ro- 
land, à  quelques  sièges  de  là,  demeurait  im- 
mobile et  taciturne  malgré  l'habit  qu'il  avait 
obtenu  de  pouvoir  étrenner,  M'"''  de  Prébois 
S(jndait  avec  bonhomie  Des  P'rasses. 

«  Comment  se  fait-il  que  M""^  Mésigny 
ne  soit  pas  encore  ici?  Elle  doit  bien  venir, 
n'est-ce  pas?...  Y  a-t-il  longtemps  que  vous 
ne  l'avez  vue? 

■ —  Mon  Dieu,  oui,  pas  mal  de  temps. 

—  Vous  la  trouvez  très  jolie,  je  crois? 
N'avez- vous  pas  un  petit  faible  pour  elle?  » 

C'était  au  moins  la  vingtième  fois  que 
M""^  de  Prébois  posait  cette  question  au  jeune 
homme,  sans  peut-être  s'en  apercevoir  ni 
plutôt  un  jour  que  l'autre  y  attacher  une 
importance  spéciale.  Mais,  à  cette  nouvelle 
reprise,  il  crut  voir  une  intention  tout  à  fait 
particulière  ;  et,  discrètement,  il  répliqua, 
comme  si  sa  formule  excluait  l'idée  de  ce  qui 
peut  passionner  un  homme  : 

«  Je  la  trou\-e  surtout  très  intelligente. 


Dites-moi  un  peu,  ça  m'amusera  : 
vous  lui  faites  beaucoup  la  cour,  hein?  Pour 
m'amuser,  dites?...  Oh!  j'ai  bien  droit  à  un 
bout  de  confidence,  j'ai  toujours  été  assez 
attentionnée  pour  vous  deux,  je  pense...  » 

Des  Frasses  fut  embarras.sé,  se  méfiant 
que  son  jeu  eût  été  en  (]uelque  partie  décou- 
vert, ciuoifiue  le  flirt  entre  Clotilde  et  lui  ne 
fonctionnât  pas,  depuis  [)lusieurs  mois,  sous 
les  \  eux  de  son  interlocutrice.  Mais  c'était 
là  du  souci  bien  superflu.  Car  >P"*'"  de  Prê- 
tais tenait  pour  non  avenu  tf)ut  ce  qui  s'ac- 
complissait en  dehors  d'elle,  comme  si  les 
choses  ne  marchassent  pas  en  son  absence, 
restassent  au  point  où  elle  les  avait  lais- 
sées et  ne  pussent  avoir  d'autre  ligne  que 
celle  que  son  esprit  leur  traçait  arfntraire- 
ment. 

«  En  vérité,  continua-t-elle.  vous  autres 
nlessieurs,  vous  êtes  sou\ent  si  singuliers!... 
On  jurerait,  dans  bien  des  circonstances,  que 
vous  vous  obstinez  à  ne  pas  vouloir...  ou 
plutôt...  Enfin,  devant  certaines  évidences, 
\ous  avez  des  façons...  » 

Elle  s'arrêta,  un  peu  prise  de  scrupule. 
Puis  stimulée  par  son  envie  et  rassurée  par 
l'air  patiemment  interrogateur  de  Des  Fras- 
.ses,  elle  poursuivit  : 

«  J'aurais  mauvaise  grâce  à  paraître  vous 
débiter  des  conseils.  D'autant  que  ces  sujets- 
là,  à  mon  âge,  cela  ne  doit  plus  me  préoc- 
cuper... Bref,  M""  Mésigny  a,  pour  vous 
regarder,  un  œil  qui  ne  m'a  pas  échappé... 
Oui,  de  temps  en  temps,  chez  moi.  Surtout 
chez  moi,  parce  que  la  svmpathie  m'y  paraît 
plus  communicative  qu'ailleurs.  Ah  !  vous 
voudriez  me  faire  dire  des  bêtises!...  Et, 
bien  entendu,  ne  me  j)rêtez  pas  des  supposi- 
tions vilaines!...  Je  ne  prétends  pas  deviner 
ju.squ'où  cela  vous  mènerait  :  à  rien  même, 
certainement.  Car  j'aime  beaucoup  cette 
petite  femme  ;  je  la  sens  bonne,  honnête, 
attachée  à  ses  de\-oirs...  Vous  aussi,  je  vous 
aime  bien.  Je  voudrais  voir  tout  lè  monde 
content.  » 

A  travers  sa  face  à  main.  M™*"  de  Prébois 
vrilla  ses  yeux  sur  ceux  de  .son  auditeur  pour 
creuser  le  passage  au  sentiment  que,  par  le 
caprice  du  moment,  elle  v  désirait  loger.  Et 
lui,  écoutait,  s'inclinait  avec  une  mine 
réservée  de  remerciement,  avec  cette  urba- 
nité qui,  d'après  la  définition  d'un  sage,  se 
résume  dans  le  monde  à  se  laisser  apprendre 
les  choses  que  l'on  sait  par  des  gens  qui  ne 
les  savent  pas. 


Il    songeait    SlîlUEliSliMtNT    A    SE    TUEU. 


Plusieurs  fois  déjà,  Agnès  s'était  retenue 
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dans  le  mouvement  naturel  (]' aborder  Ro- 
land, dont  la  pâleur  et  l'expression  re\êohe 
allaient  augmentant.  Oh!  l'apparition  hu- 
maine du  mal  qu'on  a  fait  et  qui  se  révèle 
subitement  1  Douter  soudain  si  une  main  jus- 
qu'alors amie  ne  se  fermera  pas  à  notre 
approche,- et  s'il  faut  risquer  de  ne  pas  pou- 
voir V  faire  pénétrer  la  sienne.  Ne  pas 
trouver  ce  que  l'on  va  dire  à  qui  l'on  a  tou- 
jours eu  quelque  chose  à  dire  sans  rien  cher- 
cher. S'aviser  tout  d'un  coup  qu'une  consé- 
quence inconnue  et  publique  pui.sse  résulter 
de  notre  démarche  sjiontanée,  du  même  acte 
cordial  et  si  simple  qui  naguère  sortait  ins- 
tinctivement de  nous,  comme  ceux  de  parler, 
de  rire,  de  marcher,  de  s'asseoir  et  de  res- 
pirer !  C'était  l)ien  là  de  quoi  l)oulever.ser  la 
petite  cervelle  de  M"*  Hoblnn.son. 

Rolanil,  dont  l'œil  visait  avec  acharne- 
ment la  pointe  de  ses  souliers  vernis,  cachait 
.sous  cet  aspect  d'occupation  une  détresse  de 
cœur  immense,  des  douleurs  d'âme  lanci- 
nantes. Il  .songeait  sérieusement  à  se  tuer  ; 
très  .sérieusement,  il  délibérait  sur  des 
movens  de  se  tuer.  Et  ce  qui  le  fa.scinait 
presque  dans  ce  rêve  fune.ste,  ce  qu'il  di.scer- 
nait  comme  une  consolation  au  delà,  c'était 
Agnès  navrée,  désespérée,  impuissante  à  rien 
changer  ni  diminuer  du  malheur,  une  Agnès 
éplort'e  .se  tordant  les  bras  devant  un  Roland 
étendu,  calme,  froid,  Dieu  merci  mort,  et 
avant  l'air  rigide  de  répondre  :  «  C'est  bon, 
c'est  bon,  assez,  mademoiselle!  »  Ah!  le 
jeune  Prébois  était  en  train  de  faire  l'expé- 
rience de  ce  qu'il  faille  nue  l'attachement  à 
la  vie  soit  fort  pour  pouvoir  résister  à  la  plus 
puissante  peut-être  de  toutes  les  attractions  : 
celle  par  laquelle  on  sent  qu'en  se  suicidant 
on  emhctcrait  formidablement  quelqu'un 
dont  on  croit  avoir  à  se  plaindre. 

Finalement,  Agnès  .se  dirigea  vers  le 
jeune  homme  ;  et  avec  cette  mauvaise  foi  qui 
s'exprime  sans  dévisager  et  qui  hésite  dans 
l'interrogation  puisqu'on  sait  quoi  se  répli- 
quer à  soi-même  : 

«  Vous  étiez  donc  là  !  fit-elle.  Je  ne  vous 
avais  pas  encore  aperçu.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  me  dire  bonjour? 

Je  ne  vous  avais  pas  aperçue,   non 
j)lus.  murmura-t-il  en  se  levant. 

— -  ^fais  pourquoi  ne  dansez-vous  pas? 

—  J'ai  trop  mal  à  la  tête.  Ça  doit  être 
à  cause  du  froid  :  la  neige  me  produit  .sou- 
vent cet  effet-là.  J'aurais  dû,  comme  on  me 
le  proposait,  aller  passer  l'hiver,  en  Eg\  pte, 
avec  mon  père.  Oh  !  maintenant  je  regrette 
bien  d'avoir  refusé  de  partir,  n 

Le  feu  de  ses  prunelles  enfiévrées  sécha, 


avant  qu'elles  eussent  paru,  deux  larmes 
montées  au  bord  de  ses  paupières.  Par  un 
L"cart  d'imagination,  il  se  voyait  là-bas,  bien 
loin,  pleurant  sans  trêve  au  milieu  des  sables, 
seul  dans  le  vrai  désert,  et  cependant  mieux 
que  partout,  moins  perdu  qu'ici,  où  il  était, 
(levant  elle. 

«  Ecoutez,  insista  doucement  Agnès,  il 
faut  que  vous  vous  forciez  un  peu.  » 

Elle  esquissa  une  révérence  et  dit  : 

«  Voulez-vous  me  faire  l'honneur,  mon- 
sieur, de  m'accorder  la  prochaine  valse?   » 

Et  tandis  qu'il  restait  interdit,  elle  ajouta 
à  travers  la  tristesse  jolie  d'un  sourire  con- 
traint : 

«  Ainsi,  c'est  moi  qui  dois  vous  présenter 
la   demande!...    Cor.ime   dans  ces   îles   que 

vous  me  montriez  en  Bretagne vous  vous 

rappelez,  Roland?...  où  ce  sont  les  jeunes 
filles  qui...  » 

Il  interrompit,  par  un  coup  d'œil  de 
souffrance  haineuse,  celle  dont  l'inconsé- 
quence faisait  ainsi  miroiter,  à  travers  l'op- 
])ressante  atmosphère  de  ce  bal  maudit,  le 
.souvenir  radieux  d'un  matin  bien  loin  passé, 
dans  la  brise  si  pure  duquel  semblaient  avoir 
plané  tous  les  anges  des  jeunes  idvlles. 

Mais  déjà,  ins])irée  par  la  vivacité  d'un 
rythme,  Agnès  avait  appuyé  la  main  gauche 
sur  l'épaule  de  Roland  ;  et  celui-ci,  sans 
réfléchir,  comme  si  c'eût  été  le  jeu  machinal 
de  ses  muscles  sous  cette  légère  pesée,  avait 
enlacé  la  taille  de  sa  danseuse  habituelle  et 
en  avait  enfermé,  dans  Tétau  de  ses  doigts, 
le  poignet  pendant. 

Ils  commencèrent  à  tournover  lentement. 
Lui.  le  buste  ployé  en  avant,  mais  le  front 
rejeté  en  arrière  ;  elle,  sous  le  lien  vivant  qui 
la  pressait  au  creux  des  reins,  cambrait  telle- 
ment sa  sveltesse  qu  'i  1  lui  en  venait  pre.sque  une 
poitrine  de  femme. Et  la  petite  manière  d'ef- 
farement, la  mine  d'êtwe  au  bord  d'un  gouf- 
fre qu'elle  avait  toujours  en  valsant. s'aggra- 
vait pour  lors  dans  .son  regard  craintif  auquel 
.son  vis-à-vis  persistait  à  refuser  le  regard. 

A  plu.sieurs  reprises,  l'éventail  d'écaillés 
blondes  et  de  plumes  d'autruche  blanches 
flu'Agnès  tenait  tout  droit  en  l'air  près  de  la 
joue  de  son  cavalier  —  et  qui  était  si  grand. 
si  large,  qu'il  eût  été  ridiculement  déplacé 
dans  la  main  d'une  personne  aussi  jeunette 
si  celle-ci  n'eût  pas  été  à  la  veille  de  pou- 
voir répondre  que  l'auteur  du  cadeau  fût  .son 
mari    authentirjue.  à    plusieurs   repri.ses 

donc,  les  plumes  de  cet  éventail  vinrent  cha- 
touiller l'oreille  de  Roland  qui  finit  par 
rejeter  son  visage  de  côté  avec  une  brusque 
impatience  de  mouvement. 
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«  Mon  Dieu  !  balbutia-t-elle,  comme  vous 
êtes  différent  d'autrefois  avec  moi!...  Oui, 
vous,  vous!  Moi,  je  suis  toujours  la  même 
pour  vous...  allez!...  Je  serai  toujours  la 
même. . . 

--  Est-il  permis!...  Oh!  Agnès,  osez- 
vous  bien  ?...   » 

Ce  fut  tout  ce  que  Roland  put  proférer, 
dans  une  plainte  inhabile,  dans  un 
sanglot    étouffé.     Et    soudain, 
heurtant  de  toutes  .ses  for- 
ces les  coudes  qui  l'en 
serraient,   rompant 
l'entourage  de  cou- 
ples qui  le  rédui- 
saient   à   piétiner 
.sur  place,    il   se 
lança  éperdu- 
ment  parmi  l'es- 
pace  entr 'ouvert 
pour     y     égarer 
son    trouble  ;    il 
f-U levait  sa  com- 
pagne    avec     une 
vertigineuse  fu- 
reur, pris  enfin  par 
le     délire     de     la 
valse,      ses     yeux 
ivres   de  couleurs 
chatoyantes,     ses 
tympans     affolés 
d'une  musique  ta- 
pageuse,    ses    na- 
rines   grisées    par 
la  fermentation 
aromatique   des 
corps    en    moiteur 
et  par  les  parfums 
artificiels   dont   la 

rotation  des  traînes  de  jupes  encensait  les 
alentours.  Puis,  tous  ses  nerfs  se  laissant 
bientôt  détendre,  toute  la  masse  s'écroulant 
intérieurement  des  indignations  accumulées 
avec  lesquelles  il  avait  pu  pendant  quelque 
temps  fortifier  ses  attitudes,  alors  le  jeune 
homme  inclina  faiblement  sa  tête,  et  sa 
bouche,  tombée  près  de  l'oreille  d'Agnès, 
n'y  dit  qu'un  soupir,  un  gros  soupir  qui  fit 
fris-sonner  une  petite  touffe  de  cheveux.  Il 
sentit  aussitôt  qu'elle  s?,  rencognait  contre 
lui.  avec  une  câlinerie  frileuse. 

«  Mon  cher  ami  Roland,  supplia-t-elle, 
vous  allez  venir  me  voir  .souvent,  n'est-ce 
pas?  quand  je  serai  chez  moi...  Je  demeu- 
rerai, du  reste,  plus  près  de  vous  que  je 
n'étais  ici...  Si  vous  pouviez  me  faire  une 
bonne  petite  visite,  tous  les  jours,  ce  serait 
parfait,  vous  m'entendez?.,.  » 


■ —  VOTiLEZ-VOrS   ME   lAlIU;    I.  IIOXMI  R 


Et,  de  son  mieux,  parmi  ses  candeurs 
d'honnêteté,  à  travers  ses  virginales  igno- 
rances, elle  expliqua  comme  quoi  il  ne  fal- 
lait point  qu'il  s'attri:-,tât,  et  que  vraiment 
elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  pouvait  avoir, 
à  moins  qu'il  ne  désirât  lui  faire  de  la  peine, 
puisque  rien  en  elle  n'était  changé  pour  lui 
ni  ne  saurait  jamais  changer,  jamais,  jamais! 
«  Vous  êtes  étourdi  ?  demanda- 
elle  en  s 'apercevant  que  son 
ami  était  près  de  défaillir 
et  en  s'arrétant...  Vou- 
lez-vous que  nous  nous 
as.sevions  ?   w 

Sur  ces  entre- 
faites,   'l'rept    se 
frayait    un    pas- 
sage,   survenait  ; 
et,    se    campant 
devant  eux  dans 
toute     la    bonne 
humeur    de    son 
torse  un  peu  re- 
plet, il  s'exclama, 
.sous  cette  double 
ride  de  la  lèvre 
supérieure  qui, 
en  forme  d'ac- 
cent   c  i  r  c  o  n  - 
flexe.     alourdit 
le   rire   des 
l)ouches   expé- 
rimentées : 
«     Eh    bien, 
vous  êtes  gracieu.se 
encore  !      Et     une 
femme     fie    paro- 
le!...    Voici     une 
heure  que  je  cours 
après  vous.  Mais,  voyons,  la  valse  de  main- 
tenant?... C'e.st  celle  que  vous  m'aviez  pro- 
mise ! 

~  Oh,  c'est  vrai  !  dit  Agnès  confu- 
sionnée...  Acceptez-vous  que  nous  la  termi- 
nions en.semble?...  » 

Simplement,  elle  quitta  Roland,  partit 
appuyée  sur  Trept,  et,  sans  avoir  davantage 
repris  haleine,  elle  pivota  longtemps  encore, 
avec  gravité,  avec  une  dignité  conjugale.  Et 
durant  les  derniers  accords  du  morceau, 
chaque  fois  que  les  circulations  de  la  danse 
l'amenèrent  à  proximité  de  Vautre,  elle  lui 
adre.ssa,  derrière  le  dos  de  son  futur  époux, 
entre  les  interstices  d'épaules,  sous  l'an.se 
des  bras  environnants,  une  myriade  de  petits 
bonjours  où  il  y  avait  cette  effusion  que 
créent  les  parités  de  l'âge,  et  où  se  des.si- 
naient  aussi  les  caractères  de  cet  ostracisme 
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par  quoi  ceux  des  générations  précédentes 
sont  exclus  de  ces  solidarités  familières,  de 
ces  intimités  infjénues. 


M"*  Xully-Lévner  occupait  déjà  un  tout 
du  court  canapé  sur  lequel  Roland  de  Pré- 
hois  s'était  laissé  choir.  Sa  toilette  était  plus 
fiue  galante  ;  pour  mieux  dire, 
une  liberté  de  déesse  y  régnait. 
Au  sommet  des  cheveux  rouges 
pointait  un  trident  de  diamants. 
Ensuite  pre.sque  plus  rien  \isi- 
l)lement  pour  parer  ni  vêtir  le 
buste,  jusqu'à  un  corselet  ne 
tenant  guère  qu'une  place  de 
large  ceinture  et  pareil  à  la  jupe 
en  velours  saphir.  Les  minces 
épaulettes  de  ruban  chair  .se 
confondaient  avec  le  décolleté  ; 
et  une  chemi.sette  de  soie  ro.se 
offrait  les  nudités  rondes  et 
lisses  de  cette  sorte  de  peau 
sujierposée. 

«  I, 'exemple  de  votre  amie 
ne  vous  donne-t-il  pas  aussi  en- 
vie de  vous  marier?  interrogea- 
t-elle  en  fixant  sur  Roland  .ses 
yeux  verts  dont  les  prunelles 
n'étaient  que  deux  petits  points 
de  lumière  changeante. 

—  Oh  !  non,  madame,  pour 
cela  :  non  !  » 

I.e  ton  de  cette  protestation 
était  si  \ibrant  que  M™^  Xullv- 
Lévrier  en  fut  frappée  et 
qu'elle  eut  comme  une  intuition 
du  .sentiment  qui  s'exhalait 
ainsi.  Et  la  troupe  pillarde  de 
ses  convoitises,  de  ses  vanités, 
lie  .ses  coquetteries,  toujours  en 
razzia  autour  de  cette  femme 
hardie  contre  les  trésors  même 
les  plus  mode.stes  fie  tous  les 
cœurs,  prit  aus.sitôt  l'éveil.  Elle 
.se  pencha  affectueu.sement  vers 
Roland,  lui  j)osa  sur  la  poi- 
trine la  palpitation  caressante 
de  .sa  gorge,  et,  .sur  le  cou.  la 
chaleur  de  son  haleine. 

«     Ah    çà,     chuchota-t-elle 
derrière  .son  éventail,  dites-moi 
donc,  mon  cher  etîfant  :  mais,  ici 
de  demi -castors?  » 


Puis,  devant  le  trouble  du  petit  Prébois 
qui,  distrait  par  ce  contact  et  secoué  à  l'im- 
})roviste  dans  l'énergie  de  ses  jeunes  sens,  se 
taisait  une  contenance  de  bros.ser  la  poudre 
de  riz  soudain  étalée  sur  le  revers  de  son 
habit  neuf,  M™^  Xully-Lévrier  constata  que 
.son  propos  avait  été  d'un  argot  trop  avancé 
pour  1  âge  de  son  interlocuteur.  Et,  dépitée 
de  n'a\oir  pas  immédiatement  à  sa  portée 
quelque  partenaire  meilleur,  dont  l'adoles- 
cent tenait  le  lieu,  elle  se  retourna  vers  sa 
voisine.  M""'  de  Flercamps,  en  qui  elle  soi- 
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d'honorabilité.  Celle  dernière,  petite  femme 
maigre  et  nerveuse,  passionnée  de  son  mari 
pour  le  goût  duquel  uniquement  elle  sortait 
le  soir,  maternellement  folle  de  trois  enfants 
nés  depuis  trois  ans  de  ménage,  tapotait  son 
éternelle  robe  de  moire  puce  et  contemplait 
l'assistance  avec  son  sourire  de  complai- 
sance et  de  patience  en  ville,  dans  cet  air 
de  savoir  où  est  le  bonheur,  qu'il  est  tout 
près,  chez  soi,  à  un  quart  d'heure  de  voiture, 
à  une  demi-heure  à  pied. 

«  La  comj)osition  de  ce  bal,  lui  fit 
observer  M""^  Xully-Lévrier,  est  par  trop 
mêlée  tout  de  même  !...  Si  j'avais  pu  prévoir, 
j'aurais  autant  aimé  à  ne  pas  m'y  risquer... 

—  Oh  !  réfléchissez,  madame,  répondit 
indulgemment  l'honnête  personne,  c'est  tou- 
jours comme  ça,  c'est  le  même  monde  par- 
tout!...   » 

A  parler  plus  exactement,  le  salon  de 
M""^  Hobbinson  fournissait,  en  cette  cir- 
constance, un  de  ces  terrains  neutres  où 
s'opère  l'entrevue  momentanée  des  person- 
nalités les  plus  rerommandables  et  des  gens 
les  plus  décriés,  dans  une  harmonie  de  fête, 
dans  un  luxe  des  pierreries  et  des  étoffes 
qui.  toutes  proportions  gardées,  recons- 
tituent la  .scène  et  l'esprit  du  Camp  du  Drap 
d'or. 

Coudoyant  M.  Marchepont,  président 
de  chambre  à  la  Cour  d'appel,  on  vovait 
reparaître  M.  de  Travières,  sport.sman  dont 
luie  incorrection  aux  courses  avait  naguère 
fait  disqualifier  les  chevaux  sur  tous  les  hip- 
podromes. M™*  de  Prébois  venait  d'accepter 
qu'on  lui  présentât  le  vieux  prince  Andros, 
qui  de  tout  temps  passait  pour  tricher  à 
l'écarté,  mais  dont  la  réputation  toutefois 
s'était  améliorée  un  peu  (îepuis  que  le  duc. 
son  fils,  avait  grièvement  blessé  en  duel  un 
camarade  de  cercle  à  la  suite  d'un  bon  mot 
sur  ce  sujet. 

Ailleurs,  une  belle  femme,  en  faille 
rouge  ardent,  avec  un  large  papillon  noir 
aux  ailes  poudrées  de  rubis  dans  sa  coiffure, 
avait  accaparé  le  colonel  Xaintrailles  et  le 
retenait  .sous  le  charme  timide  de  ses  grands 
yeux  de  biche  qui  devaient  pourtant  cacher, 
en  leur  profondeur,  l'image  d'un  drame 
affreux  :  car  .son  mari  s'était,  disait-on,  sui- 
cidé à  .ses  pieds,  à  cause  d'elle. 

Même  le  spectacle  de  ce  flirt  agaça  tel- 
lement M"""  Xullv-Lévrier  que.  arrêtant  au 
passade  ^T"^  Hobbinson  qui  .se  dirigeait  vers 
le  buffet  au  bras  de  >r.  de  Flercamps.  elle 
lui  dit.  en  cordial  reproche  : 

«  Vous  vivez  donc  dans  les  étoiles,  ma 
bonne    amie?    Dame!    comment    avez-vous 


invité  M""^  Bayarès?...  Enfin,  ma  chère,  je 
vous  préviens... 

—  Vrai?  il  n'aurait  pas  fallu?  répliqua 
la  maîtresse  de  maison  avec  une  manière 
d'inquiétude  fallacieuse...  Je  ne  savais  pas 
(^uil  v  eût  quelque  cho.se.  C'était  tout  uni- 
ment pour  faire  plaisir  à  Van  Haffel,  qui 
peint  en  ce  moment  son  portrait  et  qui  m'a 
demandé  de  la  recevoir...  Je  vous  remercie 
pour  l'avenir.  Vous  me  raconterez  quelles 
histoires  on  fait  sur  elle...  en  dehors  de  l'af- 
faire de  .son  mari,  et  actuellement  de  Van 
Haffel?...  Xon,  je  vous  jure,  je  ne  lui  con- 
nais rien  d'autre...   » 

Et,  se  détournant  avec  vivacité,  l'Amé- 
ricaine riposta  tout  bas  à  quelque  sottise, 
sans  doute,  que  M.  de  Flercamps  continuait 
à  lui  marmotter  dans  l'oreille  : 

«  Taisez-vous  donc,  vous  recommence- 
riez à  me  brouiller  avec  votre  femme  !  » 

Et,  se  retournant  encore  une  fois  sur 
place,  se  courbant  en  confidentielle  tendresse 
vers  M™"  de  Flercamps,  afin  de  réparer  ce 
qui  aurait  déjà  pu  s'être  gâté  dans  leurs 
rapports,  elle  bredouilla,  très  en  activité, 
enchantée  de  l'affluence  qu'elle  avait  réussi 
à  se  procurer  pour  sa  réception  : 

«  On  a  beau  s'être  limité  au  début,  vou- 
loir .se  restreindre,  on  est  harcelé  de  tant  de 
côtés,  par  tant  de  demandes,  qu'on  est  forcé 
d'avoir  trois  fois  plus  d'invités  qu'on  n'en 
désirerait  pour  que  chacun  fût  bien...  Au 
moins,  chère  amie,  est-ce  que  vous  n'avez 
pas  trop  chaud  ?  »  conclut-elle  avec  un  intérêt 
extrême,  marquant  ainsi  une  préférence  par 
l'adresse  particulière  de  cette  question,  qu'il 
eût  été  juste  et  aussi  urgent  d'également 
po.ser  à  cent  cinquante  personnes  qui  alen- 
tour s'épongeaient  sous  leurs  mouchoirs, 
s'écrasaient  en  cadence,  et  les  unes  aux 
autres,  s'arrachaient  inconsciemment  de  la 
bouche  loxvgène  raréfié,  dans  un  de  ces 
petits  drames  invisibles  où  le  monde  pari- 
sien goûte,  pour  s'amuser,  les  mêmes  affres 
auxquelles  doit  succéder  la  fin  du  monde  uni- 
ver.sel . 

Au  buffet,  entre  Des  Frasses  et  son  mari, 
M"""  ^résignv.  en  tulle  mauve,  lapait  le  con- 
tenu d'une  tas.se  de  café  gelé,  avec  des  façons 
gourmandes  et  mutines. 

«  Au  bal,  voyez-vous,  disait  Albert,  ma 
femme  n'e.st  plus  ma  femme.  Elle  devient 
d'un  banal!...  On  la  croirait,  jusqu'à  un 
certain  point,  la  femme  de  tout  le  salon.  » 

En  effet,  dans  cette  atmosphère  où  cou- 
raient les  souffles  virils  d'un  inexprimable 
et  général  désir,  où  la  hâte  de  plaire  pour 
un    instant    communiquait    une    affabilité 
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presque  courtisanesque  aux  âmes  des 
femmes,  Clotilde  ne  cessait  de  prostituer 
l'étreinte  de  sa  poignée  de  main,  à  gauche 
ou  à  droite  de  ses  deux  compagnons,  par 
devant,  par  derrière,  par-dessus.  Un  shake- 
hands  à  M.  Rréal,  un  shake-hands  à 
M.  Cernex  ;  un  appel  lancé  par-ci,  un  com- 
pliment saisi  au  vol  par-là.  Mais  quelque 
soin  mouvementé  qu'elle  en  prît  à  travers 
ce  tohu-bohu.  son  flirtage  avec  tous,  aussi 
l)ien  que  son  flirt  spécial  lui  semblait,  à  elle- 
même,  .se  dis.siper,  se  perdre,  dans  la  masse 
ambiante  de  tant  de  flirtatiors. 

A  un  moment,  l'rept  et  Agnès  Hobbin- 
.son,  s'approchant  du  trio,  ét'uent  en  un  tel 
état  de  transpiration  que  Des  Frasses,  avec 
une  extrême  .sollicitude,  s'opposa  résolument 
à  leur  lais.ser  boire  des  boissons  glacées. 

«  Non,  je  vous  empêcherai,  malgré  vous, 
de  vous  faire  mal...  Si  vous  vous  fourriez 
une  belle  bronchite,  hein?  la  belle  avance  1... 
(^)uand  on  s"apprête  à  se  marier  dans  cinq 
jours,  on  meurt  de  soif,  s'il  le  faut,  plutôt 
que  de  s"expo.ser  à  un  ajournement  de  la 
cérémonie. 

—  Ma  parole!  objecta  Trept  cependant 
touché  de  ce  zèle  affectueux,  voilà  qui  s'aj)- 
pelle  être  plus  royaliste  que  le  roi!  Xotre 
ami  se  marierait  lui-même  qu'il  ne  s'impose- 
rait peut-être  pas  autant  de  précautions  !   » 

Le  rictus  d'une  plaisanterie  taquine 
s'ébaucha  sur  les  lèvres  de  M"""  Mésignv. 

«  Oh!  fit-elle,  j'imagine  que  M""  Hob- 
binson  ne  doit  pas  être  tellement  pres.sée 
d'être  parvenue  au  bout  de  son  roman. 
Hélas  !  pauvre  chère  petite,  rapportez-vous- 
en  à  ma  vieille  expérience.  Non,  mais  vous 
ne  vous  doutez  point  combien  votre  fiancé  va 
morlifier  ses  allures  qui  vous  ont  conquise, 
dès  qu'il  .sera  votre  maître.  Tous  les  mau- 
vais côtés  de  .son  carnctère  vont  alors  se  faire 
jour...  Ah  !  si  les  femmes  avaient  un  peu  de 
rai.son.  elles  resteraient  toujours  à  l'état  de 
promises.  Pour  ma  part,  je  sais  bien  que  si 
c'était  jamais  à  refaire!...  » 

Et,  en  une  attitude  mofle.ste.  renfonçant 
du  bout  du  doigt  le  nœud  d'un  cordonnet 
dans  l 'entre-deux  de  son  corsage.  Clotilde 
baissa  le  nez  pour  cacher  une  envie  d'hila- 
rité, une  expression  satisfaite  de  personne 
en  train  d'infliger  une  bonne  moquerie  à 
quelqu'un  qui  est  là. 

«  E.st-ce  possible,  madame,  est-ce  pos- 
sible? »  répétait  distraitement  Agnès  ave(* 
des  tortillements  du  cou  dans  lesquels  elle 
])ensait  si  bien  faire  la  dame. 

Trept  .sourit,  d'un  air  poli  et  supérieur, 
tnnivant  inutile  de  se  défendre;  tandis  que 


Des  Frasses  commençait  à  protester  vigou- 
reusement, comme  si  le  plaidoyer  pour  le 
rôle  et  le  renom  masculins  lui  eût  incombé  : 

(«  L'iniquité  de  ces  théories,  mademoi- 
selle...  » 

Mais  Albert  Mésigny,  qui  se  jugeait  per- 
sonnellement visé  par  sa  femme,  coupa  net 
à  ce  discours. 

«  Mademoiselle  Agnès,  fit-il  avec  une 
autorité  un  peu  i  é<lante,  retenez  cet  axiome  : 
C'est  toujours  la  faute  de  la  femme  quand, 
de  jour  en  jour,  elle  n'est  pas  aimée  davan- 
tage par  celui  à  qui  elle  a  bien  voulu  se 
donner.  Xotre  amour,  à  nous  autres  hommes, 
qui  débute  peut-être  par  des  pensées  un  peu 
égoïstes,  ne  s'épanouit  vraiment  que  dans 
la  reconnaissance.  Ah  !  si  vous  saviez  com- 
bien l'habitude  aussi  d'une  tendresse  que 
nous  avons  bien  placée  nous  est  chère,  com- 
bien nous  avons  le  be.soin  de  témoigner  notre 
gratitude!...  Seulement  la  plujjart  du 
temps,  c'est  comme  par  une  fatalité,  nos 
femmes  choisis.sent  j)our  une  algarade  im- 
prévue l'instant  même  où  nous  éprouvions 
pour  elles,  où  nous  allions  leur  exprimer  les 
choses  les  jilus  gentilles.  Alors,  vous  com- 
jirenez.  par  la  suite  on  apprend  à  ne  jîlus 
se  faire  de  pareilles  idées.  Méfiez  vous  des 
algarades,  mademoiselle!  Les  meilleures 
paroles  entre  époux  n'ont  peut-être  pas 
encore  été  prononcées,  depuis  que  le  monde 
est  monde  :  chaque  fois,  au  bon  moment, 
les  femmes  ont  dû  s'ingénier  à  les  faire  ren- 
trer, crac!  dans  la  gorge  de  leur  mari...  » 

Durant  ce  temps.  Des  Frasses  avait 
caressé  sa  barbe  ;  et  avec  une  intention 
maligne  à  son  tour,  par  des  marques  appro- 
hatives,  il  insinuait  à  Clotilde,  sans  des- 
serrer les  dents  :  «  Veuillez  écouter,  je  vous 
]irie,  ce  n'est  pas  moi  qui  professe,  ce 
n'est  pas  moi  qui  lui  fais  rien  dire.  » 
Ft  celle-ci  se  piquaif  au  jeu,  était  comme 
vexée  de  ce  qu'Albert  n'eût  pas  sacrifié  la 
réputation  de  ses  pareils  pour  soutenir  les 
derniers  étais  de  leur  ménage. 

«  Soit!  reprit-elle,  j'admets  que  les  dou- 
ceurs de  l'union  puis.sent  se  iirolonger  i)en- 
dant  les  quelques  premiers  mois.  Mais  après, 
n,  i,  ni.  C'est  fini  fies  mines  langoureuses, 
attentives,  illusionnantes,  qui  sont  tout  ce 
qui  nous  a  prises,  pauvres  totjuées  que  nous 
sommes.  Nous  avons  tué  la  poule  aux  œufs 
d'or.  Nous  devons  désormais  nous  résigner 
à  toutes  les  concessions  pour  qu'on  ne  nous 
déclare  pas  as.sommantes,  pour  qu'on  ne  nous 
lâche  pas!... 

-  Indique-moi  donc  par  quel  procédé? 
grommela  Mésignv  mécontent  de  la  trivia- 
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lité  du  mot...  Jusqu'à  présent  j'avais  cru 
qu'on  était  lié  pour  la  vie... 

--  Et  le  divorce!...  ■•  prétexta  Clotiide 
en  rougissant  un  peu  <le  sa  hé\ue  dans  le 
(juijiroquo. 

Des  Fras.ses  intervint  : 

a  Moi,  j'envie  le  sort  de  la  femme  en  ce 


de  l'indifférence  ou  qui  ressemble  autant  à 
la  plaisanterie  du  dédain  qu'à  l'enjouement 
de  l'amour.  L'homme,  au  contraire,  est  si 
simple,  si  démonstratif  flans  sa  passion,  si 
heureux  de  montrer  qu'il  est  heureux,  si 
franc  pour  avouer  qu'il  souffre... 

—  Bah  !  est-ce  que  per.sonne  est  jamais 
sûr  de  rien?  »  [jrétendit 
Clotiide. 

Et  elle  dévisagea  Des 
l-"rasses  avec  une  moue 
qui  ne  réussissait  pour- 
tant pas  à  être  sceptique. 
L'un  et  l'autre  se  dé- 
lectaient à  marixauder 
librement,  comme  des 
.sourds  ou  dans  une  lan- 
gue connue  d'eux  .seuls. 
se  lançant  en  ces  phrases 
couvertes  sous  les  détours 
de.squelles  deux  amou- 
reux se  croient  toujours  à 
l'abri,  et  qui.  en  même 
temps,  divertis.sent  à  l'or- 
dinaire les  persdunes  dé- 
sintéres.sées  de  l'auditoire 
dont  l'attention  voit  dis- 
tinctement des  ombres 
turtives  de  sentiment 
parcourir  l'omljre  du 
dialogue. 


—  .\Ioi,  i'kwii-;  i.i; 


(IRT    DE    LA    FEMME-.. 


qu'elle  peut,  à  toute  minute  du  jour,  s'as- 
surer par  un  regard  qu'elle  tient  entre  ses 
mains  le  bonheur,  le  rêve,  l'existence  d'un 
autre  être.  Son  âme  à  elle,  quand  on  essaye 
de  l'émouvoir,  s'enveloppe  d'un  mvstère 
qui  souvent  n'est  qu'une  forme  compliquée 


Et  tandis  que  le  bal, 
parvenu  à  sa  plus  forte 
densité  de  peuplement, 
redoublait  de  furie  élé- 
gante, de  libertinage  per- 
mis dans  ses  accouple- 
ments voulus,  l'amiral  de 
Kerguel  tout  droit,  tout 
solide  en  sa  taille  d'ancê- 
tre, duhaut  de  sa  tête  plus 
élevée  que  les  autres  tê- 
tes, accrochait  au  passage 
ces  regards  que  les  fem- 
mes lançaient  à  la  décou- 
verte d'attentions  conve- 
nues ou  d'hommages 
aventureux.  Sa  vieillesse, 
qui  savait  et  qui  pouvait,  errait  de  pièce  en 
pièce,  fouettée  aux  jambes  par  la  queue  des 
robes,  .se  dilatant  les  narines  et  les  pupilles. 
Lui  qui  a\ait  vu  danser  les  négres.ses  nues  et 
s'animer  le  bronze  des  formes  sous  la  gaze 
(Jes  bayadères,  il  .sentait  une  sexualité  plus 
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libidineuse  encore  émaner  de  ces  blanches  en 
fête.  Et,  à  travers  ce  harem  d'Occident  que 
surexcitait  la  présence  profane  du  troupeau 
des  hommes,  il  allait  disant,  dans  fodorante 
fumée  des  belles  peaux  qui  devait  se 
répandre  en  nuages  invisibles  sous  la  pein- 
ture azurée  du  plafond  : 

«    Non,   mais  est-ce  assez  charmant,    le 


monde?  Peut-on  rêver,  je  vous  le  demande; 
rien  de  plus  exquis  que  cette  réunion?  Ah! 
pourquoi  faut-il  que  j'en  sois  à  mon  âge!... 
Dites,  quelle  aberration  peut  condui--e  ail- 
leurs, dans  les  mauvais  lieux,  dans  des 
endroits  innommables,  nos  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui, quand  ils  ont  la  bonne  compagnie, 
là.  sous  la  main  ?...  » 


L'escorte  des  susses,  chamarrés  et  fiers 

sous  LA  HALLEBARDE... 


IX 


Sous  le  grand  jour  de  midi,  c'est  1  ^  solen- 
nité du  mariage  chrétien. 

Dans  une  mise  en  évidence  exception- 
nelle, deux  êtres  sont  exhaussés  sur  une 
extrade  de  velours,  et  encadrés  par  un  flam- 
boiement de  cierges;  un  prélat,  vêtu  d'in- 
signes surhumains  et  incliné  devant  le  sanc- 
tuaire d'or,  invite  le  ciel  à  sanctionner 
l'intention  qu'ils  manifestent  de  pratiquer 
désormais  le  devoir  conjugal  ensemble. 

L'époux,  sérieux,  en  habit  noir,  et  dont 
le  front  j)urifié  par  l'onction  semble  ne  plus 
garder  aucune  trace  des  débauches  répudiées, 
reçoit  une  auréole  mystiquement  nuancée  que 
le  soleil  d'hiver  projette  à  travers  le  vitrail. 

A  côté  de  lui,  l'épousée,  mignonne  et 
sage  sur  son  prie-Dieu,  appelle  tous  les 
regards  de  l'assemblée,  par  le  travesti  voyant 
de  la  robe  nuptiale.  Blanche  dans  le  satin 
à  longue  traîne,  et  couronnée  des  fleurs  de 
l'oranger,  elle  affiche,  pour  la  première  fois, 
depuis  sa  naissance,  les  emblèmes  de  sa  vir- 
ginité, afin  que  chacun  ait  mieux  présent  à 
l'esprit  l'objet  même  du  sacrifice. 

L'n  souffle  unanime  de  considération  dis- 
tinguée circule  parmi  l'assistance  conviée  à 
honorer  les  instants  suprêmes  après  lesquels 
l'flcte  de  l'hyménée  va  cesser  d'être  une 
réjouissance  publique,  un  phénomène  offert 
à  la  curiosité  générale,  selon  les  formalités 
de  I.T  civilisati'ni. 

Bientôt  vont  être  écoulées  les  minutes 
dont  tant  de  mères  ont  cru  devoir  profiter 
pour  montrer  à  leurs  filles  ce  que  c'est  que 
ie  mariage.  Tout  à  l'heure,  les  matrones  les 
plus  enflurcies  se  voileraient  elles-mêmes  la 
face  devant  les  conséquences  que  l'interven- 


tion sacerdotale  est  en  train  de  préparer,  de 
consacrer,  par  la  noblesse  de  ses  gestes  lents 
et  graves. 

Mais,  ici,  les  consciences  candides, 
autant  que  les  âmes  savantes,  se  recueillent 
pour  le  moment  et  vénèrent  la  sanctification 
préalable  de  ce  dont  les  mœurs  empêchent 
de  parler,  de  ce  que  les  lois  interdisent  de 
peindre  ou  d'écrire. 

Et  voici  que  toutes  les  têtes  se  courbent 
sous  l'édification  d'une  telle  scène,  tandis 
que  les  fleurs  autour  (Je  l'autel  mêlent  leur 
éclat  aux  étoiles  des  flambeaux,  et  que  la 
vajieur  de  l'encens  monte  rejoindre  la 
musique  sacrée  dans  le  paradis  de  la  nef. 


Nul  ne  pourrait  se  douter  que,  au  sein 
de  cette  imposante  cérémonie,  deux  autres 
êtres  encore,  séparés  dans  la  foule  de  même 
qu'ils  le  sont  dans  la  vie,  dérobent  une  part 
à  la  majesté  de  la  cérémonie. 

Fiancés  du  mystère,  ils  sont  agenouillés 
en  cette  église,  où  le  Seigneur  daigne  là-bas 
accorder  l'union  de  la  chair  avec  la  chair, 
et,  tout  émus,  comme  si,  dans  la  tombée 
infinie  de  la  bénédiction  divine,  quelque  par- 
celle pouvait  s'égarer  sur  eux. 

Sans  doute  ils  s'imaginent  qu'ils  devien- 
nent les  indissoluldes  époux  de  la  faute, 
en  échangeant  leur  consentement  mutuel 
dans  le  silence  de  leur  secret,  dans  ia  dé- 
cence de  leur  dissimulation,  dans  la  timidité 
de  leur  sacrilège,  dans  une  superstition 
d'amour  nouvelle  et  sans  nrm  .. 
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(Juoi  qu'il  en  soit,  le  pouvoir  de  con- 
naître leur  songe  et  de  les  en  réveiller  n'ap- 
partient qu'au  Dieu  de  Miséricorde  pour 
lequel  les  usages  humains  ne  sont  peut  être 
que  jeux  d'enfants,  et  qui.  vraisemblable- 
ment, ne  trouve  devant  la  bouffonnerie  de 
nos  vertus  et  l'effarement  de  nos  vices  que 
de  quoi  distraire  l'éternelle  monotonie  de  sa 
providence. 


Et  maintenant,  a\ant  satisfait  à  toutes 
les  exigences  de  la  société  et  à  tous  les  rites. 
la  mariée  officielle  va  partir,  en  tête  d'un 
cortège,  au  bras  de  .son  mari,  qui.  ostensi- 
blement, commence  ainsi  sa  prise  de  posses- 
sion. Sans  aucune  gêne,  les  veux  levés,  les 
lèvres  souriantes,  les  joues  caressées  encore 
des  bai.sers  de  compliments  qui  lui  ont  été 
prodi[jués  à   la   sacristie,    elle   défde,    entre 


deux  rangs  de  spectateurs,  saluée  par  le  res- 
pect des  regards  amis,  acclamée  par  un  glo- 
rieux final  des  orgues.  L'escorte  des  suisses, 
chnmarrés  et  fiers  sous  la  hallebarde,  scande 
d'un  coup  de  canne  chaque  pas  qui.  jiar  un 
retour  des  pieux  errements,  rapproche  ce 
couple  du  but  où  les  attend,  au  su  de  tous, 
l'uniforme  démon  des  péchés  originels. 


'^ 

Mais,  l'autre  mariée,  qui  n'attire  un  peu 
l'attention  que  parce  qu'elle  est  bien  belle 
sous  les  modesties  de  sa  toilette,  en  son  air 
d'être  seule,  s'efface  dans  la  suite.  Elle  tient 
.ses  longs  cils  baissés  pour  se  frayer,  sur  le 
parvis,  un  discret  passage.  l-",lle  marche  avac 
tant  d'humilité  vers  un  but  matériellement 
pareil  en  somme,  et  insoupçonnable,  son 
visage  se  couvre  d'une  rougeur  où  brille  une 
telle  grâce  rédemptrice  qu'il  v  aurait  peut- 
être  lieu  de  se  demander  presque  si  la  honte 
dans  le  mal  caché  ne  serait  pas  tout  près 
d'équivaloir  à  la  sérénité  dans  le  bien  con- 
ventionnel ? 


pQUT  paraître  le  V  Avril 


liA  jUlAISOft  ÙES   ÙEUX  ÔAI^ÔEAUX 

Par  André    ThEURIET,  de   l'Acadcmîe  Traiiçaise 
Illustrations  df  HUARD 


Dans  la  mcnic;  Collection  a  paru 
C^UEIiliE     E]PlIG|VIE,     Par    Paul     BOURGET,    de  l  Académie  lrançai:o 


Illustrations  de  A.  CALBET 


.\che^■é    d'imprimer 

Pour    M.    Artheme    FAYARD 

sur    les     presses     de    la    maison 

WELLHOFF  et  ROCHE 


%: 


4  ff^  ^ 


-.^  à^' 


''c^.\^    \r^  ., .^  ^  -^ 


Il  Dp.  Whluiov 
Kor.iii:,  X&,  rue 
iiioiil,  Lovai' 
l'iiiel. 


